在文字中證道。——唐淚
郭富城其實是典型的偶像派。
1990年，以初代青春偶像之名爆發。
成為年代符号。
即便跨越三十年後再去回望。
以當年爆紅程度而論，他依然是漫天星光中尤其耀眼的那一顆。
而到今天。
當慣見了他在電影裡的頹唐與憔悴，以及各種身份的轉換穿梭。
很多人可能都已經忘記。
他是僅憑一個發型就能攪動風雲的超級偶像。
但隻需要一個轉動手腕的動作。
記憶就紛至沓來。
偶像派是天然适合商業電影的。
而上個世紀九十年代，香港影壇正是被商業電影全面占據的舞台。
動作、喜劇和商業犯罪電影大行其道。
最典型的标志就是“雙周一成”。
郭富城剛當紅時，公司在短時間内給他簽下了十來部電影。
皆劇本淺陋、類型蕪雜。
比如其中或就包括劉德華的天幕公司創業作，傳聞由王家衛和劉鎮偉聯合編劇的《九一神雕俠侶》，票房達2047萬，是九十年代天幕公司唯一盈利的電影。
而這個時候的郭富城演技如何？
大多數人重視肢體語言勝過微表情和眼神。
但就表演而言，眼神的“定性”和“力度”非常重要。
換句話說，眼神的躲閃、猶疑與呆滞、空洞，皆是演技不夠練達的原因，甚至就連對角色的揣摩和劇情的消化都處于“夾生”的狀态。
而對比即知，其實在這個時候，郭富城商業電影類型的演技，就已經進階到了足夠的高度。
角色銀狐，在電影中散發着一種冷冽的氣息，從眼神、表情到肢體語言都極為流暢。
其表演沒有絲毫的拖泥帶水，且極具張力。
作為一個踏足大銀幕兩年、僅幾部作品練手的新人，确實擔得起次年金像獎最佳男配角提名的褒獎。
在接下來，他在兩年内上映了個人作品十一部，除了《伴我縱橫》和《赤腳小子》，其他基本都可以歸入商業娛樂電影範疇。
然後他轉投華納唱片并自組工作室。
開始挑選劇本。
1996年，《浪漫風暴》上映。
新導演梁柏堅的首作，票房一舉沖破千萬，可謂一戰成名。
郭富城将偶像力和動作天賦皆發揮到了極緻。
電影是愛情、動作與劇情的混合類型，有生動的時代烙印，有纏綿悱恻的愛情，也有拳拳到肉的生猛動作以及不屈的信念。
而當年的港媒報道，将《浪漫風暴》中的郭富城稱作“金像遺珠”。
這并不奇怪，在往後的歲月裡，還有相當多的“被忽視”甚至是“不公”在等待着他。
但他用這部電影打開了商業大制作的大門。
慣于發掘巨星的嘉禾公司重金簽下郭富城。
在1997年為他開拍了商業大制作電影《風雲之雄霸天下》，這也是郭富城第一部真正意義上的重磅商業電影，就當年的香港影壇而論，此前這樣的超級制作隻可能會交給成龍和周潤發兩個人。
而說到這部電影，又不可避免會論及番位和号召力問題。
很簡單，當年這部電影，其實并不隻是在香港奪得了中西片全年票房的冠軍，據内地的非官方票房數字，其收益更達一億元人民币之多。
這個成績足以令絕大多數演員的擁趸眼熱。
可以去看看嘉禾公司的大事記，裡面有關于2006年的一條，提及「郭富城《風雲雄霸天下》」。
關于海報、電影字幕及戲份對比已經講過太多，在此不做延展。
而郭富城在出道第十年就奪得個人一番年冠，這個速度僅次于許冠文、周星馳和成龍。
以這部電影為起點，郭富城開啟了商業電影的征途。
但他有個緻命的缺點。
即其作品數量嚴重不足。
對比觀察，像成龍這樣幾乎每一部都是大制作的情況，保持一年一部的節奏很正常，畢竟要保證品質，也要給市場一個消化的時間和空間。
但郭富城除了在2000年連續推出過兩部大制作動作電影之外，後續出片頻率也越來越低。
加上他又特别熱衷于拍小衆文藝電影，緻使這個情況愈加突出。
比如從2001年到2010年，新世紀的第一個十年内，他總共隻拍了十部電影，其中商業電影隻有五部，即《浪漫櫻花》、《沖鋒陷陣》、《三岔口》、《風雲2》和《全城戒備》。
而從2011年到2020年的又一個十年，作品量終于開始上升，總計拍了22部電影，但商業電影占比不升反降，僅為十部，連五成都不到。
從表象而論，對于一個偶像力爆棚的演員來講，這種政策可謂是嚴重的失誤。
但這個“失誤”其實更像是郭富城的有意而為。
新世紀伊始。
作為一個演員，郭富城應該已經察覺到，自己在表演方面存在不足。
而在觀衆的角度，也可以看到，他在《雷霆戰警》、《公元2000》和《小親親》甚至《浪漫櫻花》這幾部電影中都表現平平，對比九十年代早、中期作品，甚至還有不同程度地倒退。
最直覺的表現，是其眼神的不穩，和微表情的無措應用。
而後在《沖鋒陷陣》時，眼神才開始重新定性和有力度，至《柔道龍虎榜》時煥然一新。
當然，他對表演的認知也經曆了不同的層次。
比如憑《三岔口》拿影帝後，他說是張叔平幫他放下了偶像包袱。
這個觀點其實很淺層，所謂放下偶像包袱，無非也就是“心無旁骛”入戲的表現，它最多可以幫助演員達到表演“自然”的程度，而他在多年前其實早就已經抵達。
再後來被譚家明導演欽點出演《父子》，譚導告誡他，「一定要挑更難的角色去演。」
他一直将之奉為圭臬并身體力行，也以這個标準拒絕了不少劇本，主要是指單純的娛樂、爆米花和劇情淺層、角色無新意等等類型。
這個認知和标準，對他的幫助就變得非常顯著。
直到拍攝《掃毒3》時，他又開始步入“追尋”電影角色的境界。
總之，一切以演技打磨為目标。
足夠細心的觀衆，或許會發現他一直在嘗試表演手段的融合。
商業淺層，而文藝深度，這是正常認知。
比如，很少有演員會在動作、特效甚至是娛樂爆米花等類型電影中，去嘗試深入傳遞角色的情緒和感情，迄今為止，以主角而論，這種方式隻在三個演員身上發現過。
第一個是周潤發，參見《英雄本色》，另一個是梁朝偉，參見《辣手神探》和《無間道》，第三個當然就是郭富城。
他的案例甚至要多過周潤發和梁朝偉，比如随手可列出《三岔口》、《風雲2》、《寒戰》和《無雙》這四部商業電影，恰如莊文強導演的一句話，「郭富城的表演超過了我和電影的需要。」
但也隻有這樣的方式，才有可能将電影從純粹的商業類型，變成與人性和藝術相勾連的作品。
進而令電影主題升華和更為突出。
比如《三岔口》中的“尋找”、《風雲2》中的“殺與不殺”、《寒戰》中的“法治與守護”以及《無雙》裡人性的多面與層次。
這種方式的難度，遠比正常表演更大，甚至會招緻失敗，比如2010年的《全城戒備》就是例子。
但他的付出終究得到了回報。
比如接下來的《風再起時》，或許還将擁有更高層級的表現。
一手文藝，一手商業。
經由兩部《寒戰》、三部“西遊”乃及《破局》和《密戰》這七部商業電影的淬煉。
再結合《最愛》、《百年浮城》、《全民目擊》、《道士下山》、《踏血尋梅》和《天亮之前》這六部文藝電影的打磨。
如果從《三岔口》開始計算，他用了十三年，終于以《無雙》徹底貫通了商業和文藝的屏障。
就如大俠郭靖，将多門武學融為一爐，也像楊過練成黯然銷魂掌，或如丁鵬掌正圓月彎刀，自此不管江湖多大，都盡可縱橫。
而這條路究竟有多難，隻有他自己清楚。
回頭再看來路，他其實也走過少許彎路，比如“濫接”小衆文藝電影。
若以完全“理性”的視角去看。
在《最愛》和《百年浮城》這兩部頂格的現實、文藝題材電影出爐之後，他就該大幅度提高商業電影的接拍量，而諸如《同謀》、《聖誕玫瑰》、《天亮之前》和《六月的秘密》等電影，都盡可舍棄，一則并不能帶來多少演技的錘煉作用，二則還要反傷自己的商業價值。
當然世事不能如此“非黑即白”。
郭富城并不是一架演戲機器，他也有人之常情。
老搭檔、好友和新人導演。
這些都是緣由。
兜兜轉轉，三十年已過。
已經甚少有人會把他當作一個“偶像派”演員。
而他或許已經在調整方向。
全面回歸了商業電影。
又因外形、體能、星光和演技的盡皆頂級。
或者可謂之“最好用”的香港演員。
也是以步入。
真正的“高光期”。