“合格，他是我的驕傲。”
這句話不僅是出于父親對于兒子的肯定，更是來自人民領袖對志願軍戰士的肯定。
1950年10月7日晚，彭德懷來到毛主席的住處，同他研究志願軍入朝作戰事宜。當彭德懷從毛主席辦公室出來的時候，夜已經深了。
彭德懷一路向豐澤園大門口方向走去。正在這時，他看見路燈下有人在踱步。
毛主席
那人影見彭德懷出來，連忙跑步迎了上去。
“彭叔叔！”彭德懷聞聲停下了腳步，隻見一個個子高高的年輕人站在他面前，“彭叔叔！您還記得我吧？”
彭德懷仔細端詳了一下年輕人，覺得有些面善，可是一時想不起來是誰，
“你是…”
“彭叔叔，我是毛岸英，我在延安見過您！”
彭德懷将年輕人拉到路燈下，這才看出來了。
“天這麼晚了，你怎麼還沒睡？”
“彭叔叔，我專門在等您！您把我帶着吧？”
“帶你去哪兒？”
“去北韓啊！”
“可不行！”
“彭叔叔，我想接受鍛煉！這次行動很偉大，您帶我去吧！”
毛主席和毛岸英
會講俄語和英語的秘書
毛岸英一生坎坷。
1922年，毛岸英出生。8歲時，他和母親楊開慧在闆倉住所被反動派抓捕。後來，母子倆被關進長沙協操坪監獄。楊開慧在監獄中吃了不少苦頭，依然堅貞不屈，最終壯烈犧牲。
“我要為媽媽報仇！”毛岸英的心裡埋下了一顆種子。
後來，他被舅舅和舅母從監獄接回。為了避免再次被迫害，毛岸英、毛岸青和毛岸龍被送到中央機關所在地的上海。起初，三人被叔父安排進了大同幼稚園。
毛主席和毛岸英
後來，幼稚園被敵人破壞後，三個孩子便流落街頭。毛岸英說起童年，都說是“三毛流浪記”的日子。
“我們除了沒給有錢人當幹兒子和沒偷東西，其他和三毛都一樣。”那一年，毛岸英10歲，弟弟毛岸青8歲，還有一個三歲的小弟弟。
孩子們睡馬路，有時候毛岸英會給人拖地闆。為了一口飯吃，他們還會從垃圾桶裡找破爛。
在上海的外白渡橋，有時候遇見黃包車拉車費力，毛岸英和弟弟就會幫人推車。一旦車被推上去了，兩個孩子就會被賞幾個小錢。
直到1936年夏天，地下黨才在一座破廟、一幫流浪兒中将他們找到。可是，三地毛岸龍已經不知所蹤。
随後，毛岸英兄弟倆被帶到了法國巴黎。半年後，兄弟倆一路輾轉到了莫斯科。毛岸英兄弟倆便一直待在莫斯科市郊的莫尼諾第二國際兒童院。
毛岸英20歲時，正趕上蘇聯衛國戰争打得激烈。
毛主席和毛岸英
毛岸英曾經三次上書要求參戰。不過，斯大林顧及他的身份，并沒有答應。
後來，毛岸英去了蘇聯軍校上學。畢業之後，他順利成為一名白俄羅斯第一方面軍坦克連指導員。後來，毛岸英開着坦克參加了蘇聯的大反攻。
初回國的毛岸英很“洋氣”。他會俄語、法語，還會跳交誼舞。他為人不拘小節，還寫得一手好字。
作為家裡的長子，毛主席對毛岸英要求很嚴格。後來，毛岸英去了延安，上了“中國勞動大學”。臨行前，毛主席提醒毛岸英，“延安是革命聖地，到處都是‘真人’，若想好好學習，一定要擺正自己的位置。”
毛岸英到了延安之後，與農民們同吃同睡。他時常出門拜訪老同志、老革命，遇到不懂的問題，他總會向他們虛心請教。
毛岸英和劉思齊
全國解放之後，毛岸英去了北京機器總廠。起初，毛岸英下定決心，要用十年時間專心搞工業。可是，他聽說了北韓戰争的事情，希望能夠一同前往。
為此，他一直在父親辦公室外等着彭德懷。當彭德華得知他的想法，頓時吃了一驚。
“你同你父親講了嗎？”
“講了！我父親說他舉雙手贊成！”
彭德懷有些遲疑，他仔細端詳了一下眼前的年輕人。
“聽說你參加過蘇德戰争？”
“是的，我是蘇軍中尉，一路乘着坦克打到波蘭。”
彭德懷
“聽說斯大林還獎勵你一支小手槍？”
“是的。”一提到這件事情，毛岸英就有些不好意思。
“這次出去，遇到什麼情況不好講。但我可以肯定地告訴你，一定會比蘇德戰争更殘酷！”
毛岸英十分機敏，他立刻聽出了彭德懷話中的含義。
“彭叔叔，請您相信，我已經做好了最充分的準備！”
“你去準備吧，等我通知。”
“彭叔叔，要等到什麼時候？”
“不要急嘛，你已經是第一個報名的志願軍了！”
“彭叔叔，實在不敢當，您才是第一位志願軍…”
就這樣，毛岸英終于實作了上前線的願望。第二天，他告别了新婚妻子劉思齊，便跟随大部隊出發了。
因為毛岸英會俄語和英語，又經過政治考驗。就這樣，他留在彭德懷身邊，在彭總作戰室擔任俄語翻譯工作。
彭德懷和金日成
遭遇敵機轟炸不幸犧牲
毛岸英為人十分随和。彭總司令多次提出要毛岸英同他一起吃飯，都被毛岸英謝絕了。“彭叔叔，都是一樣的飯菜，我還是和同志們一起吃更随便些。”
除了俄語翻譯工作之外，毛岸英并沒有分到其他任務。可是他一直閑不住，總會主動幫助其他辦公室的同僚們做工作。
1950年11月，第一次戰役剛剛結束。當時，北韓首相金日成和蘇聯駐北韓大使拉佐瓦耶夫來到志願軍總部。毛岸英參與了翻譯工作，他用流利的俄語介紹了第一次戰役的情況和即将發動的第二次戰役的計劃。
毛岸英
據悉志願軍司令部所在地大榆洞是北韓當地一處著名金礦。雖然已經廢棄，但依舊相當引人注目。
要知道，志願軍司令部附近有4部電台，每天收發電報很多。美軍通過空中偵查和無線電側向，已經發現大榆洞是志願軍一處重要指揮地。正是因為如此，大榆洞區域經常有敵機偵查，還會時常俯沖掃射。
為了保證指揮部安全，中央多次緻電注意防空各項事宜。11月24日，毛主席還特意給彭德懷發電，毛主席特意強調千萬不要大意，敵人随時有可能使用汽油彈。
毛岸英
對于中央的訓示，志願軍黨委常委相當重視。隻在24日當天，就有好幾架美國飛機炸毀了大榆洞一處變電所。
志願軍黨委常委一緻認為，一定是敵人發現了什麼可疑目标。如此一來，敵人很可能還會再次組織轟炸。
根據中央的特别訓示，志願軍黨委常委召開會議，要求所有人一律進入防空洞躲避。
毛岸英和其他同志都按照規定躲進了防空洞。一直到25日晚上10點，敵機都沒有再次來襲。
毛岸英見沒有敵情了，便和高瑞欣同志一同傳回了辦公室。原來，25日晚上志願軍要展開第二次戰役，他們要回辦公室對着地圖讨論戰役相關情況。
彭德懷
25日11點時，防控哨發出警報。原來，又有四架美國飛機朝大榆洞方向飛了過來。
毛岸英和高瑞欣跑出了辦公室，眼看着飛機朝着大榆洞北方飛去了，他們以為敵人隻是路過，便再次傳回了辦公室。
誰也沒想到，這一次敵人如此狡猾。剛才調轉方向隻不過是障眼法，沒一會兒四架敵機又飛回來了。
這一次，從飛機上扔下了大量凝固汽油彈。
毛主席和彭德懷
要知道當時指揮部辦公室都是鐵皮木闆房，當汽油彈落地之後，立即将辦公室點燃了。
頓時火光沖天，到處濃煙滾滾。一些人從火海中跑了出來，毛岸英和高瑞欣沒來得及跑出來，光榮犧牲了。
彭德懷的軍事秘書楊鳳安立即沖進了彭德懷所在的防空洞，“彭總，除了毛岸英和高瑞欣同志沒有跑出來外，其他同志都脫離安全了。岸英和瑞欣同志，可能犧牲了。”
彭德懷聽聞噩耗，臉色蒼白，久久一言不發。沉默良久之後，他才終于喃喃地說道，“岸英和瑞欣同志犧牲了？”
彭德懷
彭德懷一邊說着，一邊向防空洞外踱去。彭德懷來到出事現場，看到兩具燒焦的屍體。
彭德懷的心情沉重極了，兩具屍體已經無法辨認。後來，人們在一具屍體上發現了一塊燒焦的表殼，最終認出了毛岸英同志。原來，毛岸英手上戴着一塊手表，是他臨行前嶽母送他的紀念物。
看着已經損毀的手表，彭德懷的臉色依舊蒼白。他蹒跚着走到剛搭建好的作戰室，此時，桌子上正放着毛主席發送的電報。
“請你們充分注意機關的安全，千萬不要大意”。
彭德懷的心中充滿着自責，他不知道要如何向主席交代。
毛主席
因為心裡難過，彭德懷中飯也沒有吃。他一個人靜靜地坐在作戰室裡，眉頭緊鎖着。他實在不知道要如何将噩耗報告給毛主席，要知道毛岸英是他從主席身邊帶走了，如今才過去一個月，岸英就和毛主席天人兩隔了。
最終，彭德懷以志願軍司令部的名義向中央軍委起草了一份電報。簡短的一份電文，彭德懷寫了一個多鐘頭。
青山處處埋忠骨何必馬革裹屍還
彭德懷不知道，當時毛主席得了感冒。周總理接到電報後，淚流不止。他深知此事對毛主席打擊會有多大，在與劉少奇商量之後，決定暫時不将毛岸英同志犧牲一事告知主席。
毛主席和彭德懷
直到1951年1月，我志願軍取得第二次戰役勝利後，周總理才将上述電報給毛主席看。為了寬慰毛主席，周總理特意附上一封信。
“岸英同志的犧牲是光榮的…”
像往常一樣，中央機要辦公室主任葉子龍拿着電報走進毛主席辦公室。當時，毛主席正在沙發上看報紙。葉子龍應聲進入辦公室，将電報交給了毛主席。
電報很簡短，可毛主席足足看了三四分鐘。
他的目光終于緩緩從電報移到了茶幾上的煙盒上。毛主席嘗試幾次從煙盒中抽出煙來，可是都沒能成功。
毛主席
毛主席的眼睛濕潤了，可卻沒有哭出來。“戰争嘛，總會有犧牲。犧牲的有成千上萬，無法隻顧及此一人，這是沒有辦法的。事已過去，不必說了！”
1951年2月20日，彭德懷專門去了一趟位于大榆洞後山坡的一處墳頭。此時的墳茔已被白雪覆寫，彭德懷與毛岸英和高瑞欣告别之後，才踏上了傳回北京的飛機。
到了北京之後，彭德懷沒有回家，他立刻踏着皚皚白雪前往中南海。毛主席不在，彭德懷又立即趕往西郊玉泉山毛主席的住處進行彙報。他想當面跟毛主席彙報在北韓的戰況以及毛岸英同志犧牲的具體事宜。
毛岸英
當彭德懷見到毛主席後，他發覺與幾個月前有了很大的變化。
彭德懷的心口好像堵着一塊石頭，他幾次想說什麼，可是一個字也說不出來。
毛主席見到了他的異樣，便開口詢問道，“老彭，怎麼你這個炮筒子還吞吞吐吐起來了。”
彭德懷随即向毛主席彙報了北韓戰局。“從目前情況分析，并不能速勝。”
毛主席沉吟一會兒後說道，“中央對志願軍在北韓前線困境處境很關心。如果北韓戰争能速勝則速勝，不能速勝則緩勝。總之，不要急于求成。”
“主席，岸英到前線後表現很優秀。是我對中央幾次敦促訓示沒有重視，緻使岸英和高參謀不幸犧牲。我應當承擔責任…”
毛主席沉默了一會兒，擡頭緩緩說道，“打仗總是要死人的嘛，不要因為岸英是我的兒子，就當成一件大事。”
1954年12月，解放軍總幹部拟了一份電報，請毛主席準許。有人提出要不要将毛岸英的遺體運回國内安葬。毛主席表示，“青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還…”就這樣，毛岸英與其他犧牲的同志們一起，永遠留在了他們曾經戰鬥過的北韓大地上。
毛岸英和劉思齊
解密的電報
按照規定，與北韓戰争有關的檔案都要進行保密。其中，包括彭德懷發給中央軍委的電報。
很多人并不知曉毛岸英同志的犧牲細節，便引發了許多猜想。
有謠言說毛岸英遇到了“偷襲的美國特工”，還有謠言稱美國派了好幾名突擊隊員綁架了毛岸英。無論哪種說法，都是無稽之談。
2020年11月9日，中央電視台播出了一部有關抗美援朝的紀錄片：《抗美援朝保家衛國》。
在這部紀錄片中，許多人終于有機會了解到當年發生的點點滴滴。毛岸英曾在自己的日記中這樣寫道，“我做毛澤東兒子合格嗎？”後來，劉思齊整理丈夫遺物時，發現了日記中的内容。
劉思齊找到毛主席，代毛岸英向他問道，“爸爸，您覺得岸英做您的兒子合格嗎？”
毛主席不假思索地回複道，“合格，他是我的驕傲。”這是來自父親的肯定，更是來自人民領袖對志願軍戰士的肯定。
毛岸英是百萬入朝參戰的中國人民志願軍戰士的縮影，更是19萬為北韓戰争獻出寶貴生命的英雄功臣之一。他是令父親驕傲的兒子，更是一位令祖國自豪的好同志。