這是我們講述的第456位真人的故事
我是張大飛@追夢人張大飛，90後，出生于一個農村家庭。
上網玩遊戲讓我錯過了聯考這條改變命運的路，卻也讓我愛上了三國人文曆史和旅行。後來用一年的時間獨自穿越川藏，騎行了近2萬公裡，足迹遍布138個城市。
騎行，就像是催化劑，讓我這個山東糙漢子成熟了，心也變得柔軟很多。對于我來說，它不是可有可無的事，而是生活裡的剛需。
（我和陪我窮遊西藏的二手單車）
1991年，我出生在山東省臨沂市的一個鄉村。因為計劃生育管得嚴，我跟村裡很多同齡人一樣是家裡的獨生子。爸媽都是農民，種過地也打過工，媽媽還做過小吃擺攤的小生意。
我覺得自己應該就是所謂的草根吧，一點也沒有天之驕子的資本。是以從小我就對自己沒有太高的要求，自在舒服就好。
媽媽說我從幼稚園開始就調皮成性不學好，三四歲的孩子就天天在幼稚園裡打小朋友，經常放學回家被媽媽用棍子打。但是當時的我根本不知道這是不學好的表現，是以也覺得這個需要改。那時我就跟着一群愛玩的差生混，他們喜歡上網、泡網吧、打遊戲，國小五六年級我就開始上網。
國中時候去了鎮裡上學，網吧更多、誘惑更大，剛好那時我媽做小攤販生意零錢也多，家裡就我一個孩子，爸媽也不在零花錢上限制我，想着讓我吃好一點長身體。我就這樣瞞着家裡人白天上學，晚上和周末上網打遊戲，那時完全感覺不到自己已經被網吧坑害了。
（為省錢，無人區睡橋洞）
一直混到了國中，我還是個差生，不僅學習成績不好，還有點叛逆不聽話，我行我素。直到有一天，市裡的中專技校去學校招人，自知中考毫無希望的我自己就報了名，選了計算機專業。回家了之後給爸媽說了上學的事，他們也拿我沒辦法，隻好去交錢。
技校對我們差生來說，其實也是一次很好的機會，隻可惜我那時候太幼稚，不懂得珍惜機會。那時，離開家的我更自由了，有了更多時間打三國主題的遊戲，慢慢地我就迷上了三國曆史人物和人文地理，還把三國的電視劇和地理紀錄片也全都看了一遍。從第一集看到最後一集，一點兒也不舍得快進，越看越喜歡。光看還不夠，那時我和同學還經常出去旅行，把近處的能去的地方都去了。
（和朋友一起騎行）
本來技校安排的學習時間是3年，但我數學和英語基礎太差，學程式設計怎麼也學不會，一學感覺就頭疼，堅持了一年多我就退學了。自此，不到18歲的我親手結束了自己的學習生涯。
有句話說得很對，吃不了學習的苦就要吃生活的苦。從技校出來後，我就開始浪迹社會。和同學一起去了他姑父在江蘇無錫開的一個電子廠幫忙，廠裡缺人，我和同學就跟着他姑父一起學技術和管理，每月掙錢比普通勞工多。
廠裡管住宿，他姑父怕我們亂花錢，每月隻給我們一點生活費，剩下的工資按年結算。他是個很好的人，知道我是學計算機的，還給我們報了計算機軟體課程讓我進修。可惜我幹了一年半，覺得離家太遠，想回家就辭職了。後來我同學自己開廠當了老闆，我又一次與機遇擦肩而過卻不自知。
（用柴火刀劈柴做飯）
回家後，我被同學介紹到汽配廠上班，離家近，活也不累，工資也不錯，而且廠子大，還有很多升職加薪的機會。喜歡由着性子來的我，在那幹了3年多就走了。後來才知道跟我一起去的同學，現在已經成了管理層。
在家裡住着打打零工，我對未來也很迷茫，不知道自己想要幹什麼，已經快25歲了，感覺人生還一事無成。急于找點事做的我去了縣上一個屠宰廠做技術工，工資還可以，周末休息了和朋友一起出去旅行。
屠宰牛羊這些動物，很多人覺得不是好差事，但我不嫌苦、不嫌髒得幹了5年多，那是我最安分守己也最穩定的5年。
（西藏小氣罐不好買，用得很節省）
2018年，我接觸到了自媒體，覺得很有意思。我是個很喜歡新事物的人，學習了一段時間後，就決定出資20萬和朋友一起創業做自媒體，也保持着和朋友一起出去旅行的習慣。
那時有個老鄉很喜歡騎行，我就跟着他一起出去騎車，這是我最初接觸到的單車旅行。但是一直沒有自己單獨上路過，可能還是缺乏勇氣。直到2020年團隊解散了，事業再一次陷入低谷，我很郁悶也很迷茫，很想出遠門散散心。
于是，2020年6月24日這一天，我鼓足勇氣，決定挑戰下自己獨自去旅行。我開車從雲南進入四川西藏，一路上走走停停，見到了不同的人和風景，眼界變得開闊，自己的那一點煩惱也就不算什麼事了。旅行了5個月，趕在農曆春節前1個月回到了家。
（現在的我曬得很黑）
家人一見到我就說曬黑了，也瘦了，但是我心裡卻很放松快樂。我連一個人上路都不怕，還怕什麼呢？旅行就像是一種療愈，讓我不再害怕未知。相比于每天單調又繁忙地打勞工日常，旅行在路上更能讓我精神愉悅，很期待自己能再次出發。
沒想到的是，疫情突然爆發，各地都封閉，形勢變得很緊張，開車旅行已經不可行。家人也不同意我到處跑，但我一向有主見，想做的事就要做，跟家人保證注意安全後，2021年初過完年重新出發的時候，我就把汽車放家裡，準備單車騎行上路。
（騎行路上給單車輪胎打氣）
我這個人性格就是這樣，想好了就做，不患得患失，想好了要買車我就開始實行。為了省錢，我就想着先買一輛二手車。之前我對騎行也有了一點了解，知道騎行單車價位高低不等，我不講究什麼名牌，隻要求安全實用就行。
于是我就去二手自行車網站開始找車比價，最後看中了一輛廣西騎友的車，價格也很合适，當即我就決定買了。
工作的這幾年，我零零散散地把東南和華北這些地方都轉過了，對神秘的新疆卻很向往，很想騎車慢行去看看曆史上的玉門關長什麼樣。我一直相信，眼裡看到的景都是對靈魂的滋養。既然不擅長讀萬卷書，那就好好行萬裡路吧，人生的每一步路都算數。
（騎行在外三件套，我、車和帳篷）
很快我就跟賣家約好了去拿車的時間，那天帶着核酸證明，簡單收拾了點衣服，拿着原來的帳篷等騎行裝備，就坐上了去廣西的車。拿到車後我就開始上路了，計劃着從廣西先進川藏，看看那些著名的三國舊址，然後經内蒙古去新疆，最後再繞着祖國的版圖騎一圈。
這是我第一次一個人單車窮遊，一路上會遇到什麼危險不可知，但正是因為這樣才更讓我滿懷期待。這輛單車，便是我的夢之馬，它帶我去從未看過的風景，見從未遇到過的人。
我是個很随意的人，覺得騎行裝備沒必要攀比，也不喜歡那些花裡胡哨的東西。裝備根據自己的需要來就行，實用舒服最重要。像我帶的帳篷都是跟了我快2年的老朋友了，價格不貴。
後來又添了睡袋、柴火刀和一些炊具。路上補充水分很重要，我特意買了一個大保溫壺用來裝熱水，全部物資加起來有一百多斤重。
（物資加起來有100多斤）
剛開始馱着這些東西上路的時候，我覺得很沉，騎着很吃力。一開始我比較心急也沒經驗，最多的時候一天騎200公裡，結果屁股疼得不行。不過，我告訴自己不用焦慮，凡事都是開頭難，騎行也需要3個月的适應期。
現在的我學會了慢節奏騎行，每天隻騎50公裡左右，休息整頓好了再上路。我的騎行速度也不是最快的，因為我覺得騎行并不是比賽，享受過程更重要。
為了省錢，騎行路上吃飯我都是自己買菜做飯，隻會做點簡單的家常飯，雖然沒有飯店的味道好，但吃到嘴裡也很滿足。
在西藏海拔4000多米時，條件實在有限，有什麼就吃什麼，幹饅頭就水隻要能填飽肚子就行，最餓的時候能吃下3桶泡面。晴天時，我自己劈柴、燒柴火做飯，柴火刀本來是切菜用的，結果現在變成砍柴刀了。刮風下雨時，我就用小氣罐，西北這邊氣罐不好買，我都是省着用。
（最餓時連吃3桶泡面，老闆都驚呆了）
我把騎行的生活發到自媒體上後，很多粉絲都說我是騎友裡的二憨憨，過得太苦了。可能是我對物質的欲望不高吧，倒沒覺得自己身在苦中。
去年從雲南出發的時候遇到了一個騎友，他是從江西來的，一路上隻吃挂面，餓了就下一點，連青菜都不舍得買。看到比我更難的人，我覺得自己算很幸福的了，有肉有菜偶爾還能去餐館吃頓好吃的。
吃不講究，住的地方就更随意了。因為是窮遊，是以一路上我大部分時候都是住廢棄房子，還有幾次在無人區都是睡橋洞下面。
廢棄房子一般都很多灰塵和雜物，我會先把地掃幹淨，在帳篷下面鋪一層防塵墊，這樣睡起來會更舒服。需要洗衣服或者補給電量和熱水時，我就得花錢去住旅舍了。
（住旅舍補充電量和熱水）
戶外騎行真的很費電，我備了6個充電寶，全部充滿的話能用一個星期。流量更是得省着點用，不然費用太高。
騎行在外，我的生活就是白天騎車看風景做飯，晚上躺在帳篷裡露營睡覺。感覺身體很忙和精神很充實，也沒空胡思亂想，年輕時候貪戀的網絡遊戲，竟然神奇地戒掉了。
雖然吃住我很随意，但安全問題我很重視。我的經驗是，在内陸省份騎行的話，要盡量避開有人的地方，但在西藏則要去找有人的地方才安全。我也遇到過很多危險，見到過蛇在腳下，狼在車後面追趕，吓得不敢動彈，也曾借宿廢棄房子被驅趕。
最危險的一次是，大早上醒來，發現外邊有一大群藏獒圍着我的帳篷虎視眈眈，最後還是我拿柴刀把它們吓走了。西藏這邊的無人區外面野生動物很多，一個人出門在外，一定要保證生命安全。
（西藏野生動物很常見）
我一直反對把騎行當成無腦遊，任何時候生命都是第一位的，安全的基礎上才能談夢想。之前有一個騎友執意要從阿富汗戰區騎行穿越，然後一騎進去人就沒了，可能是被綁架了，也可能是被炮火打中了。
據說，他去之前，就有騎友勸他不要走那邊，不要拿命去騎行。但他就是不聽，不想真的釀成了悲劇。相比之下，國内騎行真的很安全。
之前我是個很單純的人，沒想過世上有壞人，出來騎行之後才知道真的有，但好人總比壞人多。川藏這邊民風淳樸，有一次下午三點多，騎行到一個海拔4000多米的村子時，3個小朋友還特意給我送熱水喝，讓我倍感溫暖。
我也把蘋果和一些零食給她們，因為我發現整個村子都沒有小賣部，要買零食都要跑幾十公裡路，她們的物質生活真的要比内陸的小朋友清貧得多。騎行，讓我這個山東糙漢子的心也變得柔軟很多。
(我把自己的糖果送給孩子們表示感謝）
在路上也認識了很多志同道合的騎友，現在20多歲的旅行人多了起來，旅友隊伍越來越年輕化了。有一次我在路上迎風騎車艱難爬坡時，突然聽見有人叫我。回頭一看竟是一對開房車的兄弟，他們擔心我騎車太辛苦體力不支，特意送一瓶牛奶為我加油，這是我7個月以來第一次喝到牛奶。
年齡相仿會有更多聊得來的話題，路上遇到了，大家就一起聚餐吃吃喝喝，聊聊人生和理想，以及一路上稀奇古怪的見聞。話說得暢快，飯也吃得異常滿足。2022年的春節，我挑戰了一下第一次在外面過年，那天在旅館，我還特意點了份肉菜慶賀新年。
（一個人過春節，吃了一份肉菜）
回想這一路騎行以來，我連一件新衣服都沒有買過，可能長期騎行戶外讓我對物質已經沒了欲望。從前的我，每份工作都做得很短，心定不下來人也很浮躁，最後手裡什麼也沒有落下。
騎行後現在的我變化很大，不僅身體比之前變好了很多。就連精神上也好像脫胎換骨了一樣，有了目标心也靜了下來，人也更成熟了一點。
沒變的是我對生活還保有一顆童心，還是喜歡探索未知。騎行幾天就會走完一個城市，遇見全新的風景和人群。将近一年的騎行算下來，我的足迹已經遍布138個城市，騎行近2萬公裡，可以繞地球半圈。
（在西藏露宿廢棄房）
年輕時候我沒想過自己會做個騎行客，但現在的我就是愛上了這樣的慢節奏旅行，很慶幸自己在三十而立之年找到了适合自己的生活方式。
雖然同齡人都在忙着打拼事業，但我也對自己的生活也很滿意。人生而不同，每個人都可以按照自己的意願，活成自己想要的樣子。未來我準備找一個舒服的南方城市定居，把父母接來住，一家人整整齊齊地生活。
【口述：張大飛】
【編輯：南芳】
目前我們已經記錄了456位真人故事，感動了被采訪人和千萬讀者。
如果您有故事想講述，或想加入我們團隊成為作者，都請私信@真實人物采訪，随時歡迎您的到來！