撰文 | 瓜唧唧瓜
十點人物志原創
沈騰馬麗的合體，總算給《向往的生活》刷了下存在感。
《向往的生活》播到第6季，如今糊得悄無聲息。
這一季開創了曆史最低分，也是打分人數最少的一季。這一季的蘑菇屋從常德桃花源來到了海南昌江，主要MC沒變，依舊是黃磊、何炅、張藝興、彭昱暢，張子楓。
老搭檔，新地點，金主爸爸多了，節目觀衆卻少了。新一季沒少整活，節目組設定了一堆遊戲規則：嘉賓們可以用貝殼交換物資，擷取貝殼的方法可以參考一整本《老漁民生活指南》，随着貝殼的解鎖可以獲得不同等級的獎勵：車、樹屋……此外，海邊不定時會出現裝滿物資的鲨魚船，嘉賓們可以用勞力來換得更多物資。
一通操作後的效果卻是，無聊！
第一期，節目組特意安排小輩們先到達蘑菇屋，何炅黃磊緊随其後。但張藝興、彭昱暢、張子楓躲貓貓躲了小半期，接着躺平在院子裡看海花了小半期，無聊！
第二期的看點劉昊然一行人出海捕魚，節目内容單調到全場無話可說，逼得後期用花字自爆“無聊”。
出海捕魚，無聊的一段
第三期就更像是娛樂圈的海南度假vlog：一行人在沙灘上惬意地撿貝殼，圍着造型怪異的大車塗鴉，開海邊篝火晚會。畫風清新，感覺随手一截都能出大片，但也隻剩畫面了。
從曾經每一期都密布着笑點淚點走心點，微網誌排隊上熱搜，到現在後期秃了頭也找不出幾個看點，《向往的生活》走過了6季，為何走向無趣？
橫空出世的清流綜藝
現在耳熟能詳的“慢綜藝”概念，是因《向往的生活》出現而普及開的。很長一段時間，國産戶外綜藝是競技類綜藝的天下。《奔跑吧兄弟》、《極限挑戰》、《極速前進》、《非凡搭檔》等一系列競技類綜藝盤踞在各大衛視，靠遊戲和任務的方式來制造沖突，吸引了一大波穩定的閱聽人。
2017年初，一檔以明星回歸田園，做飯招待朋友為主題的節目，奏響了國産慢綜藝的前奏。好山好水、田園風光、明星勞動、老友相聚，簡單的節目内容，沒有PK和競技，全程的歲月靜好。
播出前有人擔心這節目太素，畢竟剛結束的芒果台招商會上節目遇冷，無人贊助。可誰曾想，節目播出後，獨特的題材，溫馨的内容，加上治愈系的畫風和小清新的後期動畫，讓它在一衆綜藝裡如一縷清風，吹進了觀衆的心坎裡。
《向往的生活》最初一切從簡，常駐嘉賓三人一狗，圈内老友黃磊何炅，外搭剛從國外回來的劉憲華，家有萌寵小H。蘑菇屋選址在北京密雲的小村莊，頭幾期請來的嘉賓主要靠導演組和何黃兩人的人脈。節目講究“自力更生，自給自足”，竈台是三人現成搭建的，脫玉米的機器是手動作業的，沒有自然水，也沒有瓦斯竈。條件簡陋，明星用不上娛樂圈的光環，埋頭忙活，隻為求得一飯一蔬，用以招待遠道而來的客人。
第一期節目靠圈内老友宋丹丹的“自爆”打開了局面。黃磊負責燒菜，何炅幫廚兼招待，劉憲華搬磚以及插科打诨，勞作中穿插閑聊趣事。宋丹丹自爆曾用名“長英”，她跟兒子巴圖的互動，就好像觀衆在小區熟悉的家長裡短。節目中一曲《心火燒》播出後強勢在熱搜上洗腦。
《向往的生活》第一期名場面《心火燒》
從來之不易的美食中體悟平淡生活的趣味，從滿屋的煙火氣裡感受到久違的人情味。三季下來，《向往的生活》中有不少類似的治愈“名場面”。
為了吃上一口好友黃磊的“賽螃蟹”，孫紅雷大半夜一下飛機，就趕到蘑菇屋“蹭飯”。飯桌上，國外回來的劉憲華看着爐火好奇問孫紅雷，“你有過這樣的生活嗎？”他點頭道，“我們從小都是這麼苦過來的。” 吃完賽螃蟹孫紅雷就道别了，匆匆而來，匆匆離去，這就像是他從浮華娛樂圈的一次短暫逃離。
戚薇做客的那期，她請黃磊做一道上海菜——熏魚。菜上了桌，她嘗了一口就紅了眼。她說，“熏魚是外公的拿手好菜，外公去世後就沒吃過了。”一碗熏魚勾出了她的思親情，也讓她在節目中流露出自己一生的遺憾，“沒有讓外公享到我的福。”
印象最深刻的感動，來自于某一期飯桌上“沉默”。當時一群人正吃着飯聊各自的願望。輪到譚松韻時，她笑得有點卑微，說“我的願望很那啥哦”，停頓了一會，說“就是希望我能夠，诶，夢到她。”話沒說完，她就繃不住了。
當時，譚松韻剛經曆了母親車禍去世，新聞鬧得沸沸揚揚。但黃磊何炅都沒有繼續追問，而是遞了紙巾安慰她，自然轉移起了話題，說今晚的菜是四川的味道和做法。身為資深主持人，何炅肯定知道，繼續追問就意味着節目組有更奪眼球的話題點，但他們都選擇了不制造熱點。在蘑菇屋，他們的身份隻是主人。
在這檔節目中，美食不隻是美食，更是牽連人心的橋梁，是從味蕾到達心髒的回憶。尋常煙火氣，最撫凡人心。人與食物的關系不作僞裝，人與人的關系也自然真摯。慢節奏下，《向往的生活》傳遞出的溫情，俘獲了向往田園生活的現代人。
《向往的生活》成了芒果台的招牌慢綜藝，幾乎以一年一期的速度穩步開拍。
向往的貴圈生活
很多人不知道，第一季《向往的生活》曾經因為沒有平台接收，節目組擔心賠錢而中斷錄制，勸返了正要趕往蘑菇屋的黃曉明。播到第四季的時候，贊助商數量節節攀升，多達14位，黃磊透露金主爸爸多到“隻有我們攔客戶”。
《向往的生活》第一季曾中斷錄制
“由貧轉富”，制作費也跟着水漲船高，節目組把蘑菇屋從北京密雲搬到全國各地：浙江桐廬、西雙版納、湘西、常德桃花源、海南“馬爾代夫”。主MC人數擴充了，蘑菇屋越來越精緻，裝備越來越豪華。
第一季的蘑菇屋是破舊、低矮的小磚房，到第四季的西雙版納的蘑菇屋，俨然是豪華的現代莊園。廚房擺着最新款的抽油煙機和瓦斯竈，屋内有各種現代化電器，門前菜園裡栽種着各色有機蔬菜，院子裡有牛有羊甚至有孔雀，這已經不是向往的普通人田園生活，這是向往的地主生活，普通人向往不起的貴圈生活。
《向往的生活》第四季蘑菇屋外面的土地
爆米花機，制冰機、氣泡水機、刨冰機，這是他們的家用電器；豪華佛跳牆，價值上萬的雪花牛肉，精緻的手磨咖啡，這是他們的日常生活。周迅穿着4萬多的香奈兒下地，楊紫随意背着能抵普通人一個月薪資的名牌包幹活，劉昊然抱着沖浪闆來蘑菇屋做客。曾經引以為豪的接地氣蕩然無存，透過煙火觀衆看見的是娛樂圈的“天價”地氣。
周迅身着香奈兒在地裡搬香蕉
生活精緻了，人情味卻淡了，節目越做越像是戶外版的《快樂大學營》。
最尴尬的名場面，是某一期的“群英荟萃”。那一期節目同時塞進了《吐槽大會》、《偶像練習生》、《創造101》、《明日之子》、《聲入人心》等新生代藝人，各自帶着宣傳任務而來，強行不熟地湊在一起。飯後圍桌聊天環節中，黃磊“真性情”吐槽，“我沒必要跟不熟的人，費力瞎扯！”此話一出，滿場都寫着“尴尬”。
而整期節目黃磊最放松的一幕，來自他對老狼的“抱怨”。老狼做客，要求吃豬油拌飯。做了一大桌飯，一臉倦色的黃磊邊“吐槽”他的要求，邊開心地在竈台邊為老友忙活起來。
塞滿了各路“選手”的某一期
節目丢失了原本應呈現的“溫馨”。迄今為止，《向往的生活》最為大家津津樂道的場景，都出自何炅、黃磊等主咖的朋友圈聚會。宋丹丹、李冰冰、徐峥、孫紅雷、老狼……要麼是認識多年的老友，要麼得是地位相似的同行，才能促成放松、真實、自然的聊天氛圍，達到賓主皆歡的治愈力。
隻有老友之間才玩得開，損得起。節目中有一段被網友評為“笑到吐血”的坑友日常。黃磊何炅化身托尼，為光頭的徐峥煞有介事地洗頭。洗髮乳打了幾遍，就是不起泡，難道是光頭會吸收洗髮乳，逗得何炅說要加錢。一通操作下來，最後何黃二人還貼心地安排了“頭顱抛光”服務。
老友做客沒了，取而代之的是流明星來蘑菇屋“扶貧”，下凡體驗一把種地生活，順便完成導演組安排的“過家家”任務。
第五季楊紫來蘑菇屋，領到了“種樹”的任務。節目組規定了，種樹才能獲得相應的食材。于是，她、張子楓，彭昱暢，三個人一棵樹，兩人四手扶着一棵小小的樹苗，悠閑地完成了任務。這種表演式的田園體驗，真的能叫“勞作”嗎？
不做任務時的朋友閑聊，也變了味道，成了名利場上的飯局應酬。潘石屹來做客，一群人喝茶閑聊完，潘石屹起身打算去拍照。張子楓立馬從椅子上起來，局促不安說道：“您拍照可以叫上我。”
周迅帶着新人張婧儀來做客，新人渾身寫着不自在。她縮在廚房一旁，不知道自己該幹點什麼。好不容易找到點活，上前幫忙，卻因為太緊張給黃磊遞盤子時沒端穩，吓得一個啰嗦。這像不像在大上司眼皮底下幹活的社畜？
節目總導演曾對《向往的生活》做過總結，“它是滿足現在都市人的想象，探究人與人之間關系的，以美食為載體的一檔節目”。
但當飛行嘉賓們越來越不熟，面對何炅黃磊兩位娛樂圈大佬，如履薄冰地幹活，在飯桌上無話可談隻能一個勁兒誇黃老師飯燒得真好吃時，這樣的生活真的還令人向往嗎？
綜N代的詛咒？
《向往的生活》“借鑒”自南韓綜藝《三時三餐》。原版導演羅英錫曾提過，節目靈感來自于“無聊的力量”： “我什麼都不想做，就想去鄉下呆着，聽着下雨的聲音，做點煎餅吃，看會兒漫畫睡一整天。”
把看似無聊的日常拍出味道，這是羅PD的拿手好戲。原版節目中，嘉賓們始終條件艱苦，隻能認真幹活。食材有限卻想辦法折騰出花。沒有磨咖啡的工具，那就用磨過辣椒的石磨來磨咖啡。堅持用簡樸的日常，來達到一個最返璞歸真的體驗——“你付出多少勞動，你吃飯就有多香”。
韓版《三時三餐》的院子
但《向往的生活》似乎逐漸在“無聊”這條路上跑偏，變成了真的無聊。配置豪華了，卻距“吃飯”越來越遠，距“飯局”越來越近。
偏離了初衷，就避免不了地走向了套路化。幾乎一成不變的角色配置設定，主咖黃磊做飯，何炅熱場，張子楓歲月靜好，彭昱暢、張藝興插科打诨，一群人圍觀黃磊做飯，最後全體誇黃磊飯做得好。期間穿插觀衆早已看膩的人生雞湯和飯桌感悟，一期節目不痛不癢地完成了。
節目最重要的資産，固定嘉賓的好感度也在流失。《向往的生活》的确打響了黃小廚的名聲，但從綜藝到電視劇《小歡喜》、《小别離》、《小敏家》，差不多的角色，一水兒怕老婆碎嘴的中年男角色；差不多的台詞，喜歡貧嘴賣弄，言語中自帶優越感，沒事要指點兩句。
過于密集的類型形象，讓觀衆迅速膩煩了黃磊身上圓滑的“爹味”。
而最不可能翻車的何炅也因“收禮風波”引發争議，娛樂圈老好人形象出現了裂痕。
某一期節目，何炅談起粉絲紮堆送禮，用半帶玩笑半嫌棄的語氣喊話粉絲，“你們買不幹膠不要貼那麼死好不好，撕不下來，所有的東西隻能自己用。”
20多個保溫杯，50多支名牌筆，成了他嘴裡的負擔。這一段引發網友瘋狂吐槽，何炅的路人緣也一落千丈，“不提倡收禮為什麼不拒收，收了禮還嫌這嫌那”。
《口紅王子2》裡何炅自爆收禮的煩惱
核心元老的路人緣暴跌，讓本就無聊的節目雪上加霜。年輕一輩裡張子楓、張藝興和彭昱暢三人目前沒有展現出足夠的綜藝感，支撐起節目的口碑。
内娛大環境也在變化，某爽日薪208萬的曝光，某主播以億為單元計算的收入，某過氣明星手握96座房産的新聞，一步步擊碎了網友對明星的幻想。一面是螢幕外的觀衆内卷，一面是螢幕内的明星們歲月靜好，巨大的差距讓節目的歲月靜好顯得相當諷刺。
借由脫口秀演員梁海源的調侃，“這個節目會找一些明星到節目裡種地。沒有哪個明星會真的向往種地好嗎？因為如果一個明星真的向往種地，他就可以去種地。”網友對為明星所建造的田園夢不再信任。
大環境變了，但《向往的生活》徹底糊掉的根源，是丢了“生活”，隻存“向往”。
節目早已經不限于對”三時三餐“ 的吃飽滿足，第四季以後呈現出的貴圈社交場，節目遊戲規則，都仿佛在暗示，生活是期待得到更大的房子，努力擷取更大的車子，抓住更多的生活獎勵……從尋常生活的滿足到名欲、物欲的膨脹，慢生活的治愈蕩然無存。
可惜了，誰還記得，第一季中“向往的生活”，不過是一家人齊齊整整，哪怕粗茶淡飯，但隻要屋檐下有煙火缭繞，門外有三五老友造訪，便是人間值得的好日子。
點「在看」，真實大于形式