天天看點

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

作者:5分鐘快讀

“你對世界的貢獻比我更大,我要感謝你!”

1973年,著名華人實體學家楊振甯第四次回國通路,受到了黨中央的熱烈歡迎,并與毛澤東主席會面。

這句話便出自毛主席與楊振甯的對話,毛主席話語間充滿了對楊振甯的重視,以及對自然科學的濃厚興趣,這讓楊振甯感到受寵若驚。

因為,自從70年代起,毛主席的健康便每況愈下,極少會客。能在此時見到毛主席,且得到對方的贊揚,無疑是一份殊榮。

會談的最後,從業人員為毛主席與楊振甯拍了一張合影,記錄下了兩位曆史偉人同框的精彩瞬間。

這張含金量重大的原版照片,最終被楊振甯送給了前國民黨進階将領杜聿明。

而杜聿明對這張合影奉若至寶,将其鄭重地裝裱于相框中,高高挂置于客廳牆上,以便賓客在進門第一時間能看到。

而看到這張合影的客人,在震驚之中都會産生一個疑惑。

偉人和楊振甯的照片怎麼會挂到一個前國軍黨将領的家中?

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

杜聿明是楊振甯的關系

楊振甯之是以将這張珍貴照片贈與杜聿明,是因為對方是自己的嶽父。

楊振甯的結發妻子杜緻禮,便是杜聿明的長女,而杜聿明和楊振甯之間的翁婿關系,在那個時期,并不是廣為人知的。

更令人感到唏噓的是,這對翁婿在楊振甯夫婦結婚20多年後才第一次見面,這不禁讓人古怪中間都有哪些曲折經曆。

要了解這個問題的源頭,還要從楊振甯的求學經曆,與杜緻禮的認識說起。

楊振甯于1922年10月1日出生于安徽合肥,恰好與新中國的國慶節是同一天。

楊振甯的父親楊武之曾留學美國,并先後在斯坦福大學和芝加哥大學獲得學位,成為中國曆史上首位數學博士,1928年回國後,先後在廈門大學和清華大學任教。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

楊武之歸國時,楊振甯已經6歲了,在父親的影響和引導下,天資聰穎的他對學習知識充滿了熱情。

在抗戰爆發的第二年,楊振甯以優異的成績考入了西南聯大,并且畢業任教,而杜緻禮就是他的學生之一。

楊振甯在1945年申請了庚子賠款獎學金,獲得了赴美留學的資格,進入父親曾就讀的芝加哥大學留學深造。

1949年年底,楊振甯與杜緻禮在普林斯頓意外重逢,互有好感的兩人于第二年踏入婚姻殿堂。

然而,這對新人的父母卻都沒有前來參加婚禮,為他們獻上祝福,這又是為何?

這一切還要歸咎于那個特殊的曆史年代,讓我們先來了解一下,杜聿明一家在那個風雲跌宕的時期,不同的凄慘命運。

杜緻禮之父杜聿明是一個響亮的名字,他參與過北伐戰争、抗日戰争、解放戰争的他,曾是蔣介石的心腹愛将,人稱“救火大隊長”。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

在長城抗戰中,時任25師旅長的杜聿明在師長關麟征負傷時,臨危受命,接替指揮,殲敵2000餘人,由于表現突出而獲得提拔,在日後執掌了國軍首支機械化部隊——第五軍。

杜聿明善用閃電戰術,崇尚進攻,是當時少有的敢和日軍精銳正面對攻的将領。

在昆侖關戰役,杜聿明率領第五軍迎戰号稱“鋼軍”的日軍精銳第五師團,幾乎全殲敵第21旅團,擊斃旅團長中村正雄,成功攻占昆侖關。

抗戰勝利後,手握滇軍、鎮守雲南的“雲南王”龍雲成了蔣介石的心腹大患,由于杜聿明和龍雲私交甚笃,深得其信任,而被蔣派往雲南密謀奪權。

杜聿明趁滇軍主力入越受降,内部空虛之際,發動兵變将龍雲圍困于五華山,迫使其解除武裝,使雲南重回蔣介石的控制之下。

1945年10月,杜聿明被委任為東北保安司令,前往東北地區與林彪率領的東北民主聯軍交戰,在率部攻克山海關後,一路北進,先後攻占遼西、遼南地區。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

東北民主聯軍在四平之戰中損失慘重,不得不撤出城區,甚至一度還被杜聿明逼退至松花江以北。

以上種種,可知杜聿明才幹過人,絕非平庸之輩。在那個風雲變幻的戰争年代,實屬走在曆史潮流中的上層人物。

然而一切光輝的過往,随着三大戰役打響都将化作過眼雲煙。

國民黨不顧全國人民的呼聲,發動不義之戰。最終大廈将傾,而在淮海戰役中杜聿明率部突圍失敗被俘,被押送至北京功德林戰犯管理所。

杜聿明雖然為敗軍之将,但并非庸俗怕死之徒,他數次自盡求死,以彰顯軍人榮譽,但均被解放軍救下。

當時,征戰多年的杜聿明健康狀況極差,高度近視,腿腳殘疾,還身患肺結核、胃潰瘍、腎結石、脊柱炎等多種疾病,為此醫生摘除了他的左腎。

黨中央不吝惜人力物力,精心照料,甚至還動用原本不多的外彙,特地去境外求購珍貴藥品,使得他的病情大有改善。

杜聿明對共産黨的不計前嫌感激不已,從此放下了心中芥蒂,積極改造。

然而,杜聿明的棄暗投明讓蔣介石異常惱火,再加上他的妻子曹秀清曾經加入過共産黨,是以他的家人被帶到台灣後,并沒有像其他将領的家屬一樣得到善待。

杜聿明的妻兒在台灣的生活有多艱難?

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

杜聿明夫婦共育有6名子女,除了正在美國求學的杜緻禮和杜緻仁姐弟之外,其他4人都随母親曹秀清在台灣,均被限制離境。

曹秀清貴為中将夫人,卻無法獲得應有的待遇,隻能在台北的煙酒廠打工,依靠一個月3000元台币的微薄收入養活四個子女和年邁的婆婆。

然而杜家人的劫難還不止于此,1953年普林斯頓高中畢業的杜緻仁考上了頂級學府哈佛大學,但高昂的學費讓他一籌莫展。

當時楊振甯還隻是一個普通研究員,除了在生活上給予照料之外,也沒有多少多餘的錢來接濟妻弟,無奈之下,杜緻仁隻能拜托母親曹秀清從台灣銀行申請助學貸款。

杜緻仁深知這筆錢得來不易,他在大學期間節衣縮食,四處打工兼職,極盡節儉之能事,但也不過是杯水車薪,但要命的是,台灣銀行在他入學的第三年便中止了其信貸資格。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

受此打擊的杜緻仁大病一場,無法繼續從事兼職,為了學業不至于半途而廢,他不得已再次向母親寫信求助,乞求3000美元以完成學業。

萬般無奈的曹秀清隻能選擇向蔣介石求助,然而蔣介石隻給了1000美元,還要分兩年給付,然而這點數額對杜緻仁來說根本無濟于事。

背井離鄉,寄人籬下,家道中落。這讓年輕的杜緻仁一直郁郁寡歡,蔣介石的薄情寡義更是掐斷了他最後的希望。

面臨辍學、前途未蔔的杜緻仁一氣之下尋了短見,在楊振甯夫婦家中服下了整整一瓶安眠藥自殺身亡,年僅22歲。

可見杜聿明家人的生活是何等窘迫和凄涼,然而他和妻兒隔海相望,即使有心救助也無能為力,這種痛苦和煎熬可想而知。

不過他沒想到的是,杜家人此後的命運卻因為他從未謀面的女婿楊振甯而迎來了轉機。

楊振甯榮獲諾貝爾獎

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

在杜緻仁自殺後的第二年,楊振甯和李政道提出了著名的“宇稱不守恒定律”,并以此獲得了諾貝爾實體學獎。

宇稱不守恒定律被認為是現代實體學最重大的颠覆性發現之一,許多傳統實體學觀念也是以被重塑。

正是因為該成就如此重大,從論文釋出到最終獲獎,僅用時1年左右,是有史以來通過稽核速度最快的,而諾獎整個流程的平均時長是18年。

楊振甯的成就還遠不止于此,在統計力學、凝聚态實體、粒子實體、場論等4個實體學領域。

楊振甯擁有13項諾貝爾獎級别的成果,由于諾貝爾獎規定,每位學者在同一領域一生隻能獲獎一次,是以諾貝爾獎根本不足以展現楊振甯的偉大。

另外,謝爾登·格拉肖、史蒂文·溫伯格、等實體學家,也都以楊振甯的理論為基礎,在各自的研究領域取得了成果,并先後獲得了諾貝爾獎。

毫不誇張地講,楊振甯為現代實體學的發展指明了方向,由此可見他在學術界擁有何等地位。

功成名就的楊振甯,想起杜緻仁總是不免黯然神傷,如果這一切能早來一些,妻弟又何至于英年早逝呢?

楊振甯獲獎時仍然持有中華民國的護照,這樣一位譽滿全球的人物,讓在台灣的蔣介石心思大動,他一改往日對杜家人的冷淡,主動讓夫人宋美齡邀請曹秀清前來做客,在杜聿明母親去世後,還特地安排風光大葬。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

蔣介石甚至還特許曹秀清單獨出境,去美國看望楊振甯夫婦,其動機再明顯不過,他希望能利用曹秀清和楊振甯的姻親關系,将這位大科學家拉攏至台灣,為黨國效力。

能有機會見到闊别已久的大女兒,曹秀清自然無法拒絕。1958年楊振甯夫婦與曹秀清在美國相見後,對她這些年的遭遇心痛不已。

杜緻禮堅決反對母親再回台灣受苦,為她申請了永久居留權,曹秀清心中更是恨極了蔣介石,又怎麼可能為他當說客,把女婿推入火坑呢?

曹秀清從此再也沒有傳回台灣,與她留在台灣的4個子女也從此天各一方,直到20多年後才在香港團聚。

楊振甯作為首位獲得諾貝爾獎的華人科學家,自然也受到了新中國的關注。周恩來曾專門派出楊李二人的恩師張文裕前往瑞典看望他們,當面表達祝賀。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

張文裕還帶來一份特殊的禮物,那就是楊振甯嶽父杜聿明的親筆賀詞,在信中杜聿明稱贊楊振甯是“中華民族的驕傲”,這讓他感動不已。

杜聿明在楊振甯獲獎2年後被特赦,後來還擔任了人民政協委員、全國人大代表、全國政協常務委員、全國政協文史資料研究委員會文史專員等職務。

他整理了個人經曆,先後編寫了《淮海戰役始末》、《遼沈戰役概述》、《中國遠征軍入緬對日作戰述略》等著作。

回顧前半生的金戈鐵馬,走出功德林的杜聿明不禁感歎恍如隔世,他對自己的新生活十分滿足,但卻始終無法遏制對家人的思念。

1963年,曹秀清從美國出發,轉道日内瓦飛往大陸,在分别十多年後,杜聿明夫婦終于在北京重逢。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

看到身體健朗、精神煥發的杜聿明,曹秀清十分欣慰,感歎他“吃盡了國民黨的苦,卻享上了共産黨的福”,從此她也一心陪伴丈夫,在大陸定居。

杜聿明夫婦團聚,而楊振甯的父親楊武之,卻對兒子歸國望眼欲穿,他曾于1957年、1960年、1962年三次出國面見楊振甯,希望他能夠回國。

楊振甯在西方留學,又身為前國軍将領的女婿,還有近親屬在台灣,身份敏感,不能輕易歸國。

父子倆因為他的歸國問題,發生了一些沖突和争執。

而在1964年,楊振甯又做出了一個極具争議的決定,那就是加入美國國籍,這也是如今很多人對楊振甯産生偏見的最大原因。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

楊振甯從事基礎理論研究,外出交流和講學必不可少,為了讓學術成就更上一層樓,他隻得作出取舍。

而當時回大陸的時機尚未成熟,中華民國的舊護照又即将到期,想要繼續使用國外的頂級實驗室,加入美國國籍就成了一個擺在面前的選項。

對于外界的罵名,楊振甯從來不做任何解釋和辯駁,畢竟連父親都對他的選擇大失所望,又如何奢求他人的了解呢?

雖然一時沒能回國,但楊振甯始終心向祖國。

作為全美華人協會的創始人之一,他利用自己的名望和影響力,為海外華人争取權益,同時還積極遊說美國政府,呼籲中美關系正常化。

1969年,日本與美國政府啟動歸還沖繩的談判,把台灣島附屬的釣魚島劃入了沖繩的範圍,令全球華人嘩然,在美國爆發了聲勢浩大的抗議活動。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

楊振甯也積極參與到保衛釣魚島活動中,他不僅帶頭聯合簽名捐款,幫助華人團體登報發聲,還作為華人代表出席美國參議院的聽證會。

最終在多方努力下,美國國務院發表聲明,稱美國将在中日領土争端上持中立立場。

随着中美關系緩和,美國解除了本國公民前往中國的禁令,歸心似箭的楊振甯在第一時間就設法取得了簽證,成為了首位回國通路的華人科學家。

1971年,回國的楊振甯夫婦受到了周恩來總理的親切接見,他也終于見到了自己從未謀面的嶽父——杜聿明。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

在楊振甯的要求下,他還見到了自己挂念許久的好友鄧稼先,當他從鄧稼先那裡得知,大陸的原子彈完全是中國人自力更生的成果時,楊振甯不禁激動落淚,他既為好友的成就而自豪,也為自己未能參與其中而遺憾。

楊振甯回國通路的經曆,被認為是中美學術界的一次“破冰之旅”,其意義不亞于著名的“乒乓球外交”,許多華人學者對新中國産生了好奇和向往,為日後的人才回流創造了條件。

1972年,楊振甯第二次回國,以美國科學家協會主席馬文·戈德伯格為首的美國科學家代表團也于同年應邀訪華,林家翹、任之恭、陳省身等美籍華人學者也紛紛回國參觀通路。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

此後的楊振甯幾乎每年都要回國,除了與國内專家學者們進行交流之外,更重要的是為了探親。

1973年5月,楊武之病逝,令楊振甯悲痛不已,他認為自己的美國國籍是父親至死也未能解開的心結。

除了父親之外,杜聿明和曹秀清也是楊振甯牽挂的親人,他特意将自己與主席的照片送給嶽父,足見親近,而杜聿明對照片如此珍惜,對女婿的自豪同樣溢于言表。

杜聿明的晚年平靜而幸福,1978年他再次當選為第五屆全國人大代表和政協常務委員。

3年後,在妻子和女兒女婿的陪伴下,杜聿明病逝于北京協和醫院,享年77歲。

杜聿明臨終留下遺言:“病危深思,最關懷者唯一言而已:盼在台灣之同學、親友、同胞以民族大義為重,早日促成和平統一、共同把我文明古國建成現代化強國,為子孫萬代造福。”

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

楊振甯對國内科學發展的貢獻

楊振甯沒有辜負嶽父的遺志和囑托,他用自己的知識和視野,為新中國的現代化之路貢獻力量,為子孫造福。

他在美國創辦了“與中國學術交流委員會”,在該組織的幫助下,許多國内學者獲得了出國深造的機會,提高了學術水準,開拓了國際視野。

在他的倡議下,中科大少年班、中科院理論實體研究所、億利達青少年發明獎、吳健雄實體獎、陳省身數學獎先後設立,國内有幾十所大學的實體實驗室,都是在他的指導下建設的。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

楊振甯還始終以實事求是的嚴謹态度對待中國的科技發展,反對貪高求快、揠苗助長,在科研領域盲目搞“軍備競賽”。

他反對建造巨型粒子對撞機曾經引起外界争議,他的理由是因為該項目不僅耗資巨大,投産比還及其低下,美國都不堪重負,中國強行上馬更沒有意義,把有限的資金優先投入到更容易出成果的應用科學和民生方面,才是務實的做法。

清華大學為他開出的百萬年薪,楊振甯分文不取,全部返還給了校園,為了招募頂級專家,他還捐建了專家樓。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

從首次回國至今,他個人為清華大學捐款就超過了600萬美元,憑借其人脈和影響力。為中國高校籌集科研經費近10億美元。

楊振甯在清華大學發表的SCI論文超過30篇,在冷原子、凝聚态實體等領域将清華大學的研究水準提高了幾十年,一舉進入世界一流行列。

許多大學教授隻想專心研究,不願從事教學工作,但楊振甯認為,教學工作必須認真對待。曾在各個場合一再強調“讓學生對實體産生興趣是最重要的”。

1995年他便應邀在中央電視大學上講《大學實體》,82歲高齡時仍然活躍于講台,親自為大學生授課。

他說道:“我是一輩子教書的,而教書人最得意的事情,就是有學生真學到了一些東西,能夠使年輕人走到這個領域裡頭。”

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?

結尾

2017年,已經在清華園“歸根居”生活十餘年的楊振甯重新恢複中國國籍,彌補了父親生前的遺願,這位科學巨匠終于真正落葉歸根了。

2019年,楊振甯榮獲“求是終身成就獎”,成為該獎項有史以來第二位獲獎者。

在當今科學界,楊振甯被公認是可以與牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦相提并論的人物,也是在世的最偉大的實體學家,沒有之一。

有人說這是一個沒有大師的時代,然而楊振甯就是一位名副其實的大師,能與這樣的人物處于同一時代、同一民族,實乃吾輩之幸。

73年毛主席接見楊振甯并合影,照片後來為何被挂在杜聿明家客廳?