人類向前的每一步，可能都是一次被視為瘋狂之舉的實驗。而所有的實驗，總是存在着不完美：要麼失敗，要麼有失經驗，最終讓實驗變得遺憾、唏噓。
但這恰恰證明了文明實驗的偉大：那些為實驗付出，為實驗承擔後果的人，都值得我們深深緻敬。
1931年，美國一位比較知名的心理學家溫思羅普·凱洛格做了一個實驗：将十個月大的寶寶與7個月大的小猩猩放在一起，讓他們共同成長會産生什麼後果。
這是一個大膽的實驗，它不但揭示人類進化論的全新認知，也能讓後來的科學家了解人與動物之間不可跨越的差別。
隻不過，這樣的實驗本身，似乎就注定了悲劇：應該生活于大自然的猩猩會失去自然習性，本應生活于孩子群的寶寶也會失去一輩子僅有一次的成長經曆。
凱洛格是位身心複雜的心理學家，他于第一次世界大戰的時候參加過遠征軍，在當兵的過程中，成了一名飛行員。
戰争結束之後，凱洛格重回校園，接受了大學學業的教育，主修了心理學及哲學。畢業之後，他先是做記者，然後又在家人的建議下攻讀了心理學碩士學位、博士學位。
這時的凱洛格雖然并不出名，但他的經曆卻讓我們看得出來，他大膽、勇敢，敢想敢幹。這種個性本身，對于科學研究是非常有用的吧？
就在凱洛格學習的這段時間裡，印度著名的“狼孩”事件發生。當時他剛剛結婚不久，對于孩子可以在狼窩長大，便擁有了狼一樣習性的人這件事非常感興趣。
後來，那兩個狼孩被解救出來沒過多久便去世了，一個腎感染，一個肺結核。她們顯然沒辦法接受正常的人類生活，最終痛苦地離世。
這件事在凱洛格心裡引發了聯想：人在狼窩裡成長，學會了野性的生活方式，那如果動物在人類文明生活方式中長大會怎麼樣呢？文化、本性、遺傳、環境，到底哪一個才是人類成長中起着決定性作用的一項呢？
于是，凱洛格想要做這樣一個實驗：将孩子放到野外，根據他的成長來觀察對人類起決定性作用的原因所在。
但這顯然不靠譜，科學固然重要，生命則更重要。誰會舍得将自己家的孩子扔到野外去做實驗呢？
這個想法受到了當時社會的極力反對，面對實驗不能成行的現實，凱洛格又後退一步：如果将動物放到人類生活中來成長，那是不是也能觀察到對其成長起決定性作用的條件呢？
這個想法讓凱洛格非常興奮，他考慮到靈長類動物與人類更接近的現實，于是找來了一隻7個多月的小猩猩，取名古娅。
然後，凱洛格又努力說服了妻子盧埃拉·安格，将自己隻有10個月大的兒子唐納德與古娅放在一起，讓他們共同成長。
在這個過程中，凱洛格全家必須将古娅視為正常的“人”來對待：穿衣、吃飯、說話、陪伴……所有的方面都與唐納德相同。
經過一段時間的相處，有意思的事情發生了：古娅幾乎與唐納德一樣，與“爸爸、媽媽”擁抱、親吻，玩耍，甚至用勺子吃飯，到洗手間上廁所。
可以這樣說，古娅除了不會說話，它能聽懂人類的話語，也會依賴“父母”，做錯了事情還會用親吻的方式來讨好“父母”。
最重要的是，凱洛格發現，古娅的智力發展非常快，幾乎超過了兒子唐納德。對于他教授的遊戲規則、玩具運用等方面，要比唐納德接受、了解得還要快一些。
這是不是也就意味着，生活環境才是人類成長當中最重要的一個方面？凱洛格在對這個問題進行考慮的時候，發現了讓他不願面對的事實。
自己的兒子唐納德并沒有引領着古娅變聰明，相反，他的智力比古娅要低一點，同時，他在刻意模仿古娅。
走路的時候，唐納德更習慣爬而不是走，吃東西的時候，唐納德更多地利用撕咬方式，而不是人類正常的咬合方式。
這也就是說，古娅在向人類習性過度的同時，唐納德竟然在向動物習性過度，他幾乎不将自己當成人來看待，而是與古娅交換了身份。
凱洛格與妻子驚訝不已，他們及時停止了這個實驗。實驗進行了9個月，古娅在剛剛習慣了人類生活的時候，再次被送回到動物研究所的籠子中去生活。
而唐納德則接受了父母強度性“改造”：走路、吃東西、說話。據資料顯示，在唐納德與古娅相處的9個月時間裡，他隻學會了3個單詞。
顯然，這相比普通孩子來說，那是低了太多了。一個19個月的寶寶，至少會50個以上的單詞，并且會運用簡單的詞組來對話。
可與古娅生活在一起的唐納德卻在這方面大大落後于同齡寶寶，凱洛格幾乎不敢相信，人類的改造竟然遠比他想得要簡單：兒子輕易被一隻猩猩帶偏了生長過程。
不過，凱洛格與妻子在對唐納德進行強化訓練之後，他的智力很快回歸正常狀态，而且，與人交流的能力也很快追了上來。
但可憐的古娅，因為沒辦法适應動物的生活，它回歸動物之中後始終情緒低落，滿臉憂傷。一年多之後，古娅因為肺炎死去了。
想來這就是實驗的殘酷之處吧？古娅在認識中早将自己看成了差別于動物的人類，當它被送回動物中去之後，是沒辦法接受這一現實的。它抑郁、悲傷，體質變得很不好，早早死去也就成了必然的命運。
倒是唐納德，智力恢複到正常人之後，他在19歲的時候考上了大學。後來也可以正常工作、生活。
1971年，凱洛格與妻子相繼離世。誰也沒有想到，僅僅一年之後，才42歲的唐納德竟因為抑郁症自殺了。
當時，這件事引發了激烈的争論。有人認為唐納德内心深處的記憶從來就沒有清除過，哪怕他的智力回歸了正常狀态。
但我們沒辦法去弄清楚這其中的關聯，畢竟，唐納德小時候的經曆對他成年之後的生活有什麼影響并看不出來。
同時，抑郁症是個非常複雜的範疇，而引發它的原因也非常多。唐納德會得這種疾病，也沒辦法直接将其與小時候的經曆聯系在一起。
而且，還有人将原因歸結于凱洛格身上，認為是他強行改變了兒子的命運。這如果就是真相的話，那恐怕有些殘酷了，每一項實驗都沒辦法保證沒有後果。
這大概才是一切事物的現實性質，科學家在進行實驗的時候，也不過是認知了結局依舊向前失去實驗的人而已。
是以，如今再談什麼殘酷與錯誤，那都沒有意義。我們唯一知道的事實就是古娅和唐納德，都曾因為科學的發展做出自己的犧牲，并輕微推動它的向前。
而凱洛格與妻子後來發表了一本《猿猴與兒童》的書籍，針對這個實驗作出了細緻、深刻的結論。可以說，他的這個實驗本身對人類與動物之間的聯系這件事上，有着裡程碑式的意義。