70歲本是顫顫巍巍、頤養天年的古稀之年。這個年齡的許多女性都退休在家，跳跳廣場舞已經是懂得生活的老太太。
而78歲的曹翠芬仍活躍在演戲第一線，不僅是當紅小花小生們的“祖母”，更在名利場的娛樂圈收獲了無數掌聲和尊重。
她精神矍铄，面色紅潤，滿頭銀發總是打理得一絲不亂。
她從出道開始的“嫂子”形象，一直演“媳婦”“母親”，直到遇上《知否》，成為“祖母”專業戶，74歲時才真正大紅大紫。
曹翠芬的面相偏成熟。
年輕時在膠原蛋白的包裹下，眉眼彎彎，臉部線條圓潤，整體看起來偏“鈍感”。
雖然看起來和善，但這也使得年輕時的曹翠芬在美女濟濟的演藝圈裡泯然衆人。
1960年，16歲的曹翠芬考入演員心中的最高學府——北京電影學院表演系外貌上的劣勢讓北電科班出身的她并未獲得太多校友上的“紅利”。
1966年畢業後，懷揣着藝術夢的曹翠芬和丈夫不僅沒有等來配置設定工作的機會，卻被下放到山西的一個村子裡種水稻。
水稻種了三年，艱苦的條件沒能磨滅曹翠芬對演戲的熱愛。
與同期的演員相比，她少了很多機遇，直到29歲的時候才接到北京電影制片廠翻拍《南征北戰》的電影劇本，拿到了“永貴妻”的角色。
看起來普通的她，内心卻有着一股子韌勁。“我就是喜歡演戲，我就要演戲。”抱着這股子勁兒。這個角色看起來普通，背後的大樹北京電影制片廠卻不普通。這一年是1973年，經濟文化百廢待興。國家正大力推動文化事業的發展，曹翠芬幸運地趕上了這趟車。
《南征北戰》拍攝花費了1年的時間，影片放映後引起了更大的關注。曹翠芬在劇中雖然不是主角，但她的演技，不僅讓觀衆覺得“永貴妻”親切，也為她日後真正地鋪就了演藝圈的道路。
這部電影大火之後後很多導演來邀請曹翠芬參演自己的戲。由于當時在年紀和外貌上頗具劣勢，是以她接到的角色也大都是配角角色。
盡管大都是這種小角色、配角，但曹翠芬仍舊兢兢業業，演好每一個角色。
她先後出演了《牛角石》、《黑三角》、《瞧這一家子》、《苗苗》、《跳動的火焰》、《你的微笑》等多部影片，一演就是十幾年。
她對演藝事業的熱愛沉浸在各類角色的演繹裡。這種“配角”生涯持續到1989年，從跑龍套到嶄露頭角，轉機出現在1990年。
就在1990年，她終于迎來了事業上重要的節點。張藝謀要拍一部電影《大紅燈籠高高挂》，裡面正好有一個角色沒缺合适的演員，曹翠芬的朋友是這部電影裡的一個副導演。
他認為二太太“卓雲”很适合曹翠芬來演，就将她介紹給了張藝謀。
當時的張藝謀紅得發紫，憑借着《紅高粱》在國内外揚名立萬。
但在試鏡頭的時候曹翠芬直接被張藝謀否定了，他認為曹翠芬的氣質和扮相不适合當演員，“不夠好看”,當了也紅不了。
但好不容易遇上難得機會的曹翠芬，并沒有因張藝謀得否定而退卻。她再一次找到副導演：“讓我試試戲吧。”
彼時張藝謀的其他選角基本敲定，隻有卓雲這個面慈心惡的“笑面虎”選角遲遲不定。張藝謀最終松口同意試戲。
曹翠芬看起來心慈面善，能演好一個好人容易，但演出這個看起來是好人的“壞人”不容易。
為了抓住這個角色，曹翠芬在試戲過程中加入了自己對二太太的了解，甚至犯了導演的大忌“擅加台詞”。
她反複查資料，反複研究人物，以自己豐富的舞台覺得劇本中需要加一句台詞：“老爺，我想給您生個兒子。”
她在這部國際一流導演和演員的電影裡，以自己精湛的演技證明了自己的實力。
試戲過後，張藝謀導演改口誇贊曹老師，說曹老師的表演，與鞏俐、何賽飛、孔琳等人搭戲，全部都是真摯感情的自然流露，絲毫不遜色。
對于一個非常自信且優越感十足的大導演來說，做出這樣的誇獎十分難得。
最終，《大紅燈籠高高挂》不僅讓鞏俐等已經功成名就的演員繼續大放異彩，也讓曹翠芬的演技被看見、被認可。
時間邁過千禧年，2009年，電影《沂蒙六姐妹》讓曹翠芬在長春電影節和中國電影金雞獎中多次入圍最佳女配。
這一年她65歲。張愛玲曾說，出名要趁早。
她自己24歲就寫出《傳奇》，娛樂圈更是年輕人争奪的天下。
而曹翠芬卻始終“不紅”。她堪稱戲骨、藝術家，卻在名利場裡缺乏那一分“熱度”，直到遇上《知否》。
2018年，曹翠芬接演《知否》。這部劇裡她的表演時長不多，卻是她真正走入尋常萬家的“名場面”。
戲骨雲集的知否劇組裡曹翠芬仍舊讓觀衆眼前一亮。這一年，她75歲。這時的曹翠芬早已不是娛樂圈裡的年輕人。
增加的皺紋讓許多娛樂圈大小花避之不及，卻正好符合了“祖母”的年齡。
她彎彎的眉眼和慈祥的氣質反而讓盛老太太的角色更加具有親和力。
天時地利人和，所有因素缺一不可，大器晚成也需要持續地堅持和努力，曹翠芬一直在堅持。
堅持自己的戲路，堅持自己的追求，堅持自己的演員夢。最終她在年齡焦慮嚴重的娛樂圈找到了适合自己的道路和位置。
再之後，《慶餘年》，還有《什刹海》中的角色，雖然都是“祖母”形象的翻版，但曹翠芬的表演與劇渾然天成，不露痕色。
除了在《慶餘年》出演過角色，曹翠芬老師還在電視劇《知否》裡扮演過趙麗穎的奶奶。
如今她又在電視劇《嘉南傳》裡扮演了鞠婧祎的外祖母，她硬核護犢子的善良祖輩形象也不斷深入人心。
至此，曹翠芬老師在熱度、演技等多個方面終于毫無遺憾，她的演藝事業群花盛開。
事業上成功的女人，總會被窺探家庭的和睦與否，曹翠芬也不例外。相比于其他女演員豐富的花邊新聞和感情經曆，曹翠芬的感情生活顯得平靜而幸福。與娛樂圈常常爆出的“驚天大瓜”不同，她的感情經曆很平淡。
1966年剛畢業時她就與丈夫譚天謙結婚。譚天謙也是一名演員。兩個年輕人對演藝事業共同的熱愛讓他們的婚後生活琴瑟和鳴。
1995年12月，曹翠芬接拍影片《孤兒淚》，劇組駐紮在山西大同郊區。可就在拍戲過程中，譚天謙在北京得了一場大病，曹翠芬無法在丈夫身邊照顧，隻得托付兩邊家人。
在這次的影片裡曹翠芬有很多哭戲，彼時她的淚是為戲中人而流，更是為遠在北京的丈夫擔憂。3個多月後戲拍完了，丈夫的病情依然沒有好轉。
沒有孩子的拖累，曹翠芬将自己全部的精力都用來投身表演。此後20多年裡，她主演了《九九豔陽天》、《蝸居》、《失戀33天》、《兒女的戰争》等一系列知名的影視劇。
很多女演員到了50歲之後，由于外貌上顔值的降低很少有戲拍，而曹翠芬卻由于自身形象氣質與“祖母”這類角色的契合，越老越紅，戲約不斷。
平靜的婚姻生活讓她收獲了難得的愛情，盡管很多觀衆認為曹翠芬并沒有得到含饴弄孫的快樂，但她對演藝事業的不斷追求卻讓她在工作上收獲了更多年輕人的喜愛。
如今的社會觀念逐漸開放，即使沒有後代也可以在其他方面獲得同等的快樂。誰說女性一定要成為母親呢？
在成為母親之前，她首先是一個人，一個獨立的、擁有自己喜愛和事業的人。
戲外她無兒無女，但是戲内她卻演了那麼多人的母親、祖母，收獲了娛樂圈一衆小輩的尊敬和觀衆們的喜愛。
誰說這不是一種成功呢？誰說這是一種遺憾呢？