五月底,英國法恩群島的草木逐漸茂盛,
14個人來到這裡,進行一項可能是英國最原始的統計工作。

隻見他們趴在開滿鮮花的草地上,找準一個土坑,勇敢地把手伸進去摸索。
有點可怕?沒關系,他們知道結果,
要麼摸到海鹦蛋,要麼摸到海鹦寶寶,倒黴一點摸到海鹦糞,也可能什麼都沒摸到。
或者,摸到兩張憤怒的小嘴,這是海鹦爸爸媽媽在抗議自己的家被擅自闖入。
“它們經常會小小地啄你一下。” 國家信托基金會的研究員哈麗特·裡德(Harriet Reid)微笑着說,
“我的手上有好幾個傷疤……确實挺疼,但我已經習慣了。”
裡德上司着法恩群島上的海鹦統計工作,對很多人來說,這應該是全英國最可愛的工作。
法恩群島上的海鹦,也叫北極海鹦,是英國的珍稀鳥類。
它的外形别緻,眼神有點小委屈,喙大且顔色豔麗,加上它笨拙滑稽的動作,是英國人最喜愛的鳥之一。
凡是看過海鹦走路的人,都很難忘記它萌萌的、宛如卡通片角色的步态,腦海裡還會配上“啪叽啪叽”的聲音。
在陸地上,海鹦像幼稚園小朋友一樣走路……
(網友P圖)
到海面上,它又證明了自己确實是海鳥,能跳“水上芭蕾”……
偶爾,海鹦跑得急了,姿态也會像三天沒做作業、被媽媽追着打的小孩。
在諾森伯蘭郡海岸,人們給這種鳥取名叫“傻蛋湯米”,嗯,看上去是有點傻。
每年4月到7月,在大西洋上生活的海鹦會飛到諾森伯蘭郡海岸附近的法恩群島繁衍,這是英國最大的海鹦繁殖地。
海鹦的家庭生活和人類挺像,它們是一夫一妻制動物,在島上找到夢中情鳥後,就在草地裡挖坑築巢。
它們的坑能有一米深,呈倒過來的Y字形,底下的房間一個是拉屎的廁所,一個是吃魚、孵蛋、照顧寶寶的起房間。
海鹦是很注重生活品質的,它們經常叼來草根、樹葉、海草和羽毛裝飾家裡,把家裝修得舒舒服服。
它們的孩子也是細養的,每年隻生一個,在寶寶羽毛沒豐滿前不讓它出窩。
(海鹦寶寶)
養到8月份後,海鹦夫婦帶着小海鹦飛向大海,在海上度過漫長的冬季,它們的喙也會從橙色變為灰色。
第二年四月,海鹦夫婦重新相聚在法恩群島,開始新一輪交配,而小海鹦則會在五年後傳回這裡,尋找中意的伴侶。
海鹦的生活非常有趣,為了保護它們,國家信托基金會從1969年起,每五年一次派人給法恩群島的海鹦做“鳥口普查”。
從2018年起,鳥口普查變為一年一次,因為全球範圍内海鹦的數量都在下降,這讓研究員非常擔心。
“極端天氣會影響海鹦的數量。比如,我們發現冬季風暴變多,會導緻海鹦的死亡率增高。它也導緻更少的海鹦能傳回島上繁殖。” 研究員哈麗特·裡德說。
“不斷變暖的海水迫使海鹦最主要的食物,沙鳗,遊向北方海域,尋找更涼快的海水。這讓海鹦捕魚更困難。”
對法恩群島上的海鹦來說,海豹和兔子也是需要警惕的,前者會侵占它們的洞(海鹦每年都會傳回之前挖的洞,就像有房産證一樣),後者會吃掉它們。
稀少的植被也危害海鹦生存,因為它們隻在草地裡挖洞。
“海鹦是不可能在裸露的土地上建窩的,這會讓它們暴露給海鷗等天敵。是以我們播了很多種子來種草。”
2018年,研究員統計法恩群島上的海鹦有42474對,
2019年有42378對,
2020年驟降到29546對,去年有36211對。
海鹦的數量在四年間下降了14.7%,趨勢讓人擔憂。
但裡德說不用太緊張,因為疫情期間他們沒有統計完所有島上的海鹦,實際下降率沒那麼高。
而且,這隻是短期資料,和上世紀90年代的海鹦數比,它仍然在合理區間内。
今年的鳥口普查,是疫情後最完整的一次,裡德帶着人們跋山涉水,在草裡掏窩,在船上看鳥。
雖然辛苦,但這份工作做起來很有趣,他們連海鹦打架都看得津津有味。
“它們真的是非常可愛的動物。” 隊伍裡的動物學家理查德·貝文(Richard Bevan)說,
“它們總是在吵吵鬧鬧,有時還會打起來。周圍的鳥會湊過來看熱鬧。即使作為一名科學家,你也會覺得……‘啊,它們真是太可愛了!’ ”
目前,裡德的隊伍還在統計鳥數。因為疫情間護林員和遊客都很少,他們估計海鷗的數量會變多,行動也更大膽,是以今年海鹦數會略有下降。
現在正是海鹦的繁殖季,法恩群島和往年一樣熱鬧。
海鹦能活到20歲,其中不少鳥可能認識他們,對每年一次的檢查都淡然了。
2022年是确定鳥數趨勢周期的第五年,希望研究員能得到理想的結果吧。
島嶼的生機,就來自這些醜萌醜萌的鳥,
誰不希望看它們繼續叽叽喳喳地安穩生活呢……