老家門前的拐棗樹
作者：文祥斌 勉縣警察局交警大隊法宣科科長
老家門前有一棵拐棗樹，從兒時起就烙在了我的歲月記憶裡。
闊别老家已有四十餘載，很多年沒回過老家了。
今年清明前的一個禮拜天，受父親囑托回老家上墳。父親今年九十一歲，多病纏身，行動不便，千叮咛萬囑咐，讓子女在清明前回趟老家，給我們打小都沒見過的爺爺奶奶，還有父親的爺爺奶奶上墳。
老家在巴山深處，驅車從縣城出發，一直向南二十多公裡，還得走幾公裡上山通村公路。這幾年農村發展快交通便利，水泥路一直修到半山腰，車子可以開到老房子後面的山梁上。山梁東西兩邊各有一條溝，在地形地貌上其實就是峽谷，山裡人習慣叫溝，西邊的叫小溝，東邊的叫大溝，老家就在大溝，像樸實的鄉下人，是很土氣的名字。
我很小的時候就離開了老家，住進了所謂的城裡，原來矮小的土坯房和房前屋後的樹木早已不見了。或許是過于思念，或許觸景生情，兒時的時光依稀浮現在眼前——小時候，老家房前屋後種有很多果樹，有李子樹、杏兒樹、桃樹等等，但印象最深的是一棵拐棗樹。
那時，是大集體的年代，生産隊靠掙工分，生活條件很差，物資十分匮乏。父親在外工作，我們姊妹五個，兩個哥哥、兩個姐姐，我在家中最小，隻有母親一人掙工分。每到生産隊分糧時，隻能領到恓惶的雜糧。小時候，肚子總是肯餓，因而，果樹下是我們兒時的快樂家園，果子自然是我們的“稀罕物”。貧窮的年代，缺吃少穿，大人會對快要成熟的果子精心看管，防止被人偷摘。老家門前院壩坎下那棵拐棗樹，也成了我家的重點保護對象。
拐棗樹，一種落葉喬木，樹冠高大，大多生長在邊遠的山區，春天發芽，夏天結果，秋天成熟。拐棗不是棗，拐棗果實形狀醜陋。每到成熟季節，在枝頭生長出筷子粗細拐來拐去的棒狀的棕灰色的莖，像雞爪，又不像雞爪，歪歪扭扭的，那就是拐棗的果實。
無論是名字還是長相都奇醜無比，像家鄉地名大溝一樣土氣。然而，拐棗的味道特别甜，放在嘴裡，輕輕咀嚼，不酸不澀，一種純正的甘甜。如果等在霜降過後，熟透的拐棗經霜打過，更是香甜蜜蜜的。或許由于味兒爽口，在慢慢品嘗時，卻忘記了它的難看的長相，正可謂一甜遮百醜吧。秋天是收獲的季節。拐棗成熟了，我們心裡樂開了花，我們哥姐幾個争先恐後去采摘拐棗，矮處的可跟着采摘，高一些的要站在院壩邊上，把枝條拽過來采摘，再高一些的隻能用竹竿夾，這是父母傳授的經驗。
我們找一根長竹竿，在竹竿頂端用細繩綁個竹子夾，把竹竿再伸到樹梢，夾住拐棗枝轉動竹竿就把拐棗摘下來。我們聞着就饞，迫不及待，每人分一把，狼吞虎咽，高興的像過年，心裡比密還甜。關于摘拐棗，還有過一段刻骨銘心的記憶。
有一次，我們摘矮處的拐棗，哥哥姐姐們站在院壩邊上，把遠處的樹枝奮力拽過來，我那時還小，但也不能閑着，便和他們一起雙手緊緊抓住拉過來的樹枝，然後，哥哥姐姐開始采摘，可當他們摘完了松開手中樹枝時，竟然忘記了身邊的我仍然抓着樹枝助力，就這樣，我像遊戲中“憤怒的小鳥”一樣被樹枝彈起來，掉在樹下荨麻叢裡。
荨麻是一種帶刺有毒的植物，尤其在山區農村較為常見，巴掌大的鋸齒狀的葉片，指頭粗的枝幹，枝幹和葉片上長滿細小如針芒的毛刺，如果不小心碰上荨麻被刺蜇到，輕者皮膚會中毒發紅發腫，數天才能消散，重者皮膚可能潰爛。我家拐棗樹下的荨麻有半人高，一簇一簇的長得很茂盛。哥姐們被吓壞了，趕緊拿上木棍将荨麻叢撥開，把我救出來。
雖然沒摔傷，但全身裸露的的地方均被毛刺蜇傷，手和胳膊以及臉部被蜇的通紅腫脹。那時，沒有什麼消炎藥水，母親用鹽水給我消毒，多日後才逐漸消腫。在被荨麻蜇傷的日子，哥哥姐姐們每天圍着我轉，給傷口消毒、包紮，就像那棵拐棗樹一樣被“重點保護”。
那種深厚的溫情，遠比拐棗還蜜甜。其實，拐棗除了食用，還有豐富的果糖，可以熬糖，還能釀酒，做成拐棗酒。枝幹、莖葉、果實中含有多種維生素，能入藥，用于清涼利尿、解毒、熱病消渴、酒醉、煩渴、發熱等症，是一種很好的中藥材，不禁讓人感歎，拐棗雖然土氣，竟然渾身都是寶。
時光荏苒，歲月如梭。沒過多久，我們搬到離老家十幾公裡的外公家。離開老家山區，從山裡到平川，生活條件逐漸好了，我們又搬到縣城居住。這時，我們漸漸長大，外出讀書求學，再後來參加了工作，兄弟姊妹都有了自己的小家庭，孩子們也到了成家的年齡。
城裡的生活自然優越，吃啥有啥，偶爾，在市場上買點拐棗，或有親戚送點拐棗，盡管細嚼慢咽，但怎麼也吃不出過去的“原汁原味”。
有時我就想，拐棗的外形看起來醜陋，名字和大溝也一樣土氣，但在現實生活中，更是一種純真、純樸和自然。
因而，那些未經自己采摘的拐棗，缺乏了老家的陽光雨露，或許是有一種情愫在裡面吧。
從老家上墳回來，我們去看望病痛呻吟的父親。一大家子人聚在一起，如同我們身邊許多人一樣，談生活、談子女、談家庭，談為工作生計四處奔波，盡職盡責照顧年邁的父母，為子女工作絞盡腦汁，總之，人情世故現實繁複，已把親情删改的體無完膚……
忽然，二姐不知從哪裡拿來一大把拐棗招呼我們品嘗，一種懷舊的情感油然而生，見物生情，心扉豁然開朗。我摘一支拐棗放到嘴裡，輕輕咀嚼，頓時一股甜味湧入心脾，猶如從兒時穿過歲月走到今天，在重負的現實生活壓力下，有一種幸福、甜蜜在默默陪伴。
一種情感，與生俱來，一種生活，盡管平淡，卻如拐棗一樣甘甜，需用一生慢慢品嘗，因為那真正是一種享受。
來源：勉縣公安