01
提起馮紹峰。
最先想到他哪個角色？
我尋尋覓覓。
冥思苦索。
腦袋快搖成撥浪鼓。
耳邊回蕩的，還是《武林外傳》那句台詞：居然是零耶！
别急别急。
繼續想，還是能冒出幾個，頗有存在感的角色。
《宮》，八阿哥。
《知否》，顧廷烨。
再下去，沒有了。
能拿得出手的，稱得上演技的，或者闖出圈的。
一個都沒有。
回看另外兩個角色。
很顯然，搭檔的出圈度更高。
前者，捧紅了楊幂。
後者，為趙麗穎加分。
馮紹峰順勢收割完紅利，為事業鋪墊。
但等待他的，不是一蹴而就，也并非一落千丈。
反而是一種尴尬處境：比上不足，比下有餘。
影視作品中，常有兩類主角。
一類，名實相稱。
擔得起角色，交得出演技，換來衆口交贊。
一類，名過其實。
撐不起人物，演不出内裡，隻得罵聲不斷。
而馮紹峰，是第三種。
不參演，沒人在意。
參演了，毫無察覺。
久而久之，他成為了大衆口中的——無效男主。
02
馮紹峰從來不缺角色。
今年尚未過半，已有兩部作品，轟轟烈烈開播。
前陣子，《心居》霸屏。
家長裡短，一地雞毛。
一會，海清哭戲爆發力。
一會，童瑤海清姑嫂對決。
再翻個頁，是張頌文角色代入感。
特别主演的馮紹峰，戲份相當于男一、男二。
他飾演的施源，事前白月光，事後軟飯男。
有故事線，有争議點。
角色發揮空間大。
往好了演，觀衆痛斥渣男之餘，抽空誇兩句演技。
往差了演，動圖截屏滿天亂飛，被罵是遲早的事。
但馮紹峰不同。
誇，沾不上。
罵，挨不着。
劇爆紅，他被人疏忽。
劇撲了，他全身而退。
任争議如何喧嚣，馮紹峰總能不落邊際。
要說這部劇，他不是主角，吸引不來關注度，也成。
到了《山河月明》這裡。
馮紹峰，一番大男主。
劇集圍繞他飾演的朱棣展開。
陣容上也是大咖雲集。
叔圈老戲骨加持：陳寶國、張豐毅、王勁松……
湊在一起，有着“豆瓣高分神劇”的預兆。
一部劇出來，免不了被評價。
有人誇。
演技能get。例舉了老戲骨、年輕演員。
有人罵。
不尊重曆史。改編可以，不要胡編。
主演馮紹峰，又一次隐身。
而這離不開，他對角色的塑造，有着緻命問題。
劇中朱棣一角，分為少年和青年兩個階段。
成毅飾演的少年朱棣。
看似插科打诨，
實則胸懷抱負。
出場，于樹上喂鳥，凸顯後生小子的童稚。
戲中，觀察地圖分析戰事，盡顯少年英雄的闖勁。
少年不屈，傲骨嶙嶙。
把角色特質，塑造得立體鮮明。
而馮紹峰扮演的青年朱棣。
初次登場，就給人一種跳脫感。
“你們這位燕王殿下，不過才十七八歲的年紀，就俨然有大将之風啊。”
話音剛落，鏡頭一轉。
隻見青年朱棣，扮相滄桑，靈性被溫吞替代，原本的闖勁全無。
有種猛虎退化成金毛的既視感。
表演呈現上，更一言難盡。
猶豫不決，眉頭直皺。
恍然大悟，瞪大眼睛。
一張臉上，看不見任何情緒波動，也尋不到一絲内心戲。
這番表演，稱不上好，也算不上太差。
僅僅是不出錯而已。
但，不出錯，不出彩。
意味着，
誰都能搶他風頭，
誰都能替他挨罵。
在競争殘忍激烈的演藝圈，比批評更可怖的，是平庸。
03
回望馮紹峰的演藝之路，有三道分水嶺，尤為顯著。
他一路翻山越嶺。
從小生變成明星。
從明星晉升演員。
從演員降為藝人。
幾個詞看似相近，其中細微的偏差，馮紹峰心裡門兒清。
2011年，是第一道分水嶺。
往前，寂寂無名。
往後，聲名鵲起。
那一年，《宮》空前爆紅，開創了穿越劇之先河。
男主角馮紹峰，人氣如日中天，身價水漲船高。
在沒有資料刷榜的年代。
粉絲量，一個月内暴漲130萬。
評論數，最高達到172439條。
他和楊幂，于微網誌封王立後。
各自開啟明星之路。
而在《宮》出現之前。
馮紹峰演了13年戲，名氣不大，卻也兢兢業業。
彼時，大衆對他的評價是——頗有潛力，可塑性強。
事實上，也算如此。
不在于演技有多精湛，而是抓得住角色。
演纨绔子弟。
初次登場，一身洋學生扮相。
眼角笑意，嘴角得意。
讓闊少形象站穩了腳跟。
演貧寒赤子。
書卷氣濃，風度翩翩。
一度讓人心頭撞鹿。
甚至，還分過TVB一杯羹。
《歲月風雲》，化身Tony，幫胡杏兒洗頭。
《每當變幻時》，飾演餅鋪經理，跟楊千嬅搞暧昧。
到了《新紮師姐》，出演海歸攝影師，意氣風發，爽心豁目。
那時，容貌與演技同等青澀。
但勝在，臉上有情緒，眼睛有神韻。
埋首演戲十餘年，爆紅的機會來了。
《宮》之後，馮紹峰很快适應明星身份。
開始演電影。
上春晚。
發專輯。
拍雜志。
各大榜單上，均有他的身影。
待遇前所未有，讓馮紹峰恍惚不已。
但他也清楚，在大衆眼中，自己演清穿劇爆紅，始終隻是偶像，不是演員。
這時，李仁港導演發來邀請函：要他在《鴻門宴傳奇》裡，飾演項羽。
得知消息後，馮紹峰的第一反應，是錯愕。
在這之前，他能接觸到的角色，大多是公子少爺。
項羽，何許人也？
扛鼎拔山，萬夫不當，乃一代英雄豪傑。
而馮紹峰，生于南方，性格溫吞，總是文質彬彬。
導演的一句鼓勵，給了他信心。
“你就是項羽。”
于是，他盡心盡力诠釋。
濃眉須髯，是氣宇軒昂。
眼神深邃，是殺氣凜然。
獅吼、咆哮，也在為項羽的霸氣助力。
轉型第一關，他hold住了。
隻是，距離角色被烙印于人心，還很遙遠。
04
2013年。
馮紹峰迎來第二道分水嶺。
從青澀小生到硬漢演員的蛻變，他如願完成。
演技獲贊，成為此時，最為迫切的需求。
開始放下身段，不計片酬，不顧勞苦。
恰逢影片《黃金時代》開拍。
馮紹峰寫下千字長文，融合讀書體會，個人見解，要求零片酬出演。
得到了“蕭軍”這個角色。
哈爾濱的冬天，天寒地凍，風刀霜劍。
導演都被吹得神志不清。
馮紹峰，忍。
拍戲、喝酒，直到睫毛上閃爍着雪花，也毫不含糊。
吃苦這條路，沒有因拍攝結束而停歇。
如果說，《黃金時代》裡，還是個披着軍大衣的民國文青。
到了《後會無期》裡，直接被安上“民工”頭銜。
于馮紹峰而言，這是未曾經曆過的苦。
劇組輾轉多地，所到之處，不是荒漠，就是大海。
“這一年當然挺艱苦的，我在草原裡呆了八個月的時候，都不記得城裡的生活是什麼樣子的了。”
每天拍攝，扮上粗糙的妝容，留胡茬，抹黑臉。
“一點都不比古裝輕松。”
作品上映後。
《黃金時代》，關注全在搭檔湯唯。
《後會無期》，争議聚焦導演韓寒。
千帆過盡，馮紹峰留下的，仍是一副模糊的面孔。
拿不出代表作，意味着得不到認可。
人氣，搖搖欲墜。
地位，岌岌可危。
當初的潛力與鼓舞，全化作過眼雲煙。
見付出無效，他随即呈上擺爛。
05
2015年。
馮紹峰進入一種，“你有狼牙棒，我有天靈蓋”的狀态。
在一次采訪中直言：“這幾年老在一些苦地方，現在如果找家有空調的咖啡館談談戀愛就能把戲拍完，也算是換了口味。”
從此，一發不可收拾。
不管題材。
不顧好壞。
不想成效。
找上門來的，都接。
《幻城》來了。
造型殺馬特。
台詞瑪麗蘇。
特效，隻值三毛，不能再多。
撲得徹徹底底。
有人發出靈魂拷問：為什麼不能0分？
但在當時，基于馮紹峰風評良好。
多數人隻是禮貌關心：馮叔是不是缺錢了？
誰也沒料到，這不是失手，而是擺爛的開始。
《那片星空那片海》。
馮紹峰傳遞出“面癱式”演技。
痛苦。
憤怒。
感動。
興奮。
全是一個表情行天下，喜提豆瓣3.4分。
《緻命願望》。
開啟疊buff模式——瞪眼、張嘴、皺眉。
以為三件套齊發，就能得知真相。
于是，咬緊後槽牙，攪拌五官，面目猙獰。
孰不知，這樣隻會讓人更想笑。
加上劇情混亂，節奏全無。
喜提4.0分，完全可以預料。
入行24年。
演技平平。
作品多，但不精。
擺爛之後，新聞隻剩花邊佐料。
近幾年來，馮紹峰算是糊了。
從頂流小生，到無效男主。
看似一地惋惜，實則有迹可循。
這一路，馮紹峰走得太順了。
不似其他藝人，卯足勁，擠破頭，才能在圈子裡撿幾口飯吃。
他進娛樂圈，是偶然。
高中時随意試鏡，就被保送到上戲。
家境富裕，沒負擔。
能随心所欲逐夢，毫不在意收入問題，遇到角色就接。
生活上，沒有吃過苦。
演戲上，沒經曆打磨。
太過順遂的環境，導緻了他沒什麼野心。對事業與人生，完全缺乏規劃。
馮紹峰自己也承認，自己這一路，是被命運推着走。
推到哪，停在哪。
性格裡的順從，表演上的模糊。
導緻了馮紹峰傾慕的人，多為有棱角的野心家。
這一點，從他的绯聞對象中，不難看出。
楊幂。
人間清醒，事業心強。
一路穩紮穩打，穩居85花之首。
倪妮。
别有風味，紅毯常勝将軍。
懂得揚長避短，如何以美貌殺人。
馮紹峰最欣賞的，當屬趙麗穎。
不止一次表示，趙麗穎的思路非常清晰，目标非常明确。
但與此同時，他也不了解，對方的灑脫由何而來，竟能讓自己如此患得患失。
孰不知，兩人的經曆，從來是反向。
趙麗穎，是石頭縫裡開出的花。
拍戲于她而言，是謀生的六便士。
倒下了，便什麼都沒有。因為她知道，身後沒有靠山。
相比之下，馮紹峰一出生，就站在羅馬。
娛樂圈是他的月亮，上面承載着理想與喜好。
月亮下山了，朝陽會升起。而他身後，還有殷實的家境，替他規劃一切的母親。
無法定奪之事，讓母親拍闆。
無法排解之事，朝家人呼救。
把決定權交給母親，把自理權抛給家人。
如此一來，天性被壓制。
隻有順從，隻能順從。
人生沒有方向感，做事缺少原動力。
樂天知命，已是全部。
浮誇玄幻影視劇，他接。
三俗網絡大電影，他演。
這不，又來了一部《青面修羅》。
一出來，被群嘲。
“一分鐘三個漏洞”
“一種人傻錢多的惡趣味”
上映僅一日，就被釘死在爛片的恥辱柱上。
馮紹峰是否還記得。
當年爆紅後，他曾對着萬千觀衆，說過一句話：“我不做流行偶像，絕對不會亂接戲。”
一晃多年過去了，不知這話，還作不作數。
也不知這人，還行不行。
END