林徽因曾說，你是人間四月天。
艾略特卻說，四月是最殘忍的一個月。
有桃紅柳綠梨花白的美景，也有清明時節雨紛紛的懷念。是以，四月是一個感性又感傷、深情又無情的季節。
在古代，文人擅用一首詩、一阙詞抒解心中對亡者的思念。比如元稹的“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”。
陸遊的“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”。
說到悼亡詩，很多人首先想起的總會是蘇轼的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”
還有一阙詞，同樣來自北宋文人，同樣懷念去世的妻子，同樣寫得情意纏綿，哀婉動人。
那便是賀鑄的《鹧鸪天》，它與蘇轼的《江城子》并譽為“北宋悼亡詞當中的雙絕”。
是怎樣的愛情故事，讓堂堂男兒對亡妻寫下如泣如訴的哀思？
又是怎樣的凄美文字，打動人心，繼而成為千古流傳的名篇？
此中的前程往事，還得從故事的主人公——賀鑄，慢慢說起。
宋太祖的親戚，賀知章的後裔
冬去春來，花開花謝，一年又一年。
有人生離，有人死别，人世自輪回。
宋仁宗皇祐四年，某個秋夜，流星隕落，文宗範仲淹辭世。同年，賀鑄降臨于世。
賀鑄出生在河南衛州，祖籍在浙江山陰。遙想當年，在浙江山陰的四大家族中，賀氏榜上有名。
他還是大詩人賀知章的後裔，或許這是最讓他感到驕傲的榮光吧。
《晉書》上記載，他們的先祖賀純，當過漢安帝時期的大官。朝代更替，人世相傳，賀氏家族出了不少人才，有些當了武将，有些成為文官。
賀鑄的第6代先祖賀景思，當過後唐莊宗李存瑁的侍衛官，他有一位同僚叫趙弘殷。
關于趙弘殷，我們可能不熟悉，可說到趙弘殷另一重身份——宋朝開國皇帝趙匡胤他親爹……
賀鑄的先祖賀景思，與趙弘殷同朝為官，私交甚好。後來，賀景思把女兒嫁給了趙弘殷的兒子趙匡胤。
也就是說，賀鑄的第5代先祖，是宋太祖的結發妻子孝惠皇後。
皇親國戚，王孫貴戚，這般煊赫的家族背景，夠顯擺的。
賀鑄似乎不稀罕這份背景，如遇新友，他更可能這樣介紹自己：遠祖居山陰，吾乃“四明狂客”賀知章餘人也。
賀鑄為人豪爽，俠肝義膽，喜歡談古論今，對于社會上看不慣的事情口無遮攔，一吐為快。
性情使然，他學自家先輩，也自取了個類似的雅号：北宗狂客。
人在年少時，都有英雄夢。賀鑄也曾是俠氣少年，寫下“轟飲酒垆，吸海垂虹”這般豪放的詞句，也懷有戍守邊疆、保家衛國的志向。
可惜，命運不濟，賀鑄一路走來，郁郁不得志。人到中年，更是沉淪下去。
金印錦衣耀闾裡，
少年此心今老矣，
問舍求田從此始。
這三句，或許是他對自己前半生的堪堪回顧。
人生多變，初心易老，年少時做過的夢啊，幾時被遺落于生命的荒原？
不論富貴貧賤，不論今人古人，在這件事上，老天一視同仁。
男人的長相，和才華成反比
男人的長相，往往和他的才華成反比。
此話出自一位企業家之口，這位企業家也用自己的傳奇證明了這一點。
賀鑄似乎也驗證了這句話的正确性。
他長得很醜。
《宋史》中說他長七尺，面色如鐵，眉目聳拔。陸遊在《老學庵筆記》中對這位同時代文人的相貌用了内容豐富的三個字：貌奇醜。
因為其貌不揚，賀鑄還得了“賀鬼頭”的外号。
到底有多醜呢？
大家去想象吧。
年輕時候的他，一邊做着馳馬走狗、刀光劍影的英雄夢，一邊品詩論詞，書無所不讀。據說在宋代讀書人中，就數量而言，排第一的是蘇轼，第二輪到賀鑄。
作為詩禮傳家的貴族後代 ，賀鑄左手持劍，右手握卷。
宋代詞宗李清照眼光挑剔，有些大家入都不了她的法眼。她在《詞論》中平章百家，認為柳永的詞俗不可耐，王安石的文不值一讀，蘇轼的詞作也不過爾爾。
但她贊賞賀鑄，認為他悟得詞中三昧，他的詞才算得上真正的宋詞。
蘇門四學士之一的張耒，也對賀鑄的才華稱贊有加：“盛麗如遊金、張之堂，而妖冶如攬嫱、施之袂；幽潔如屈、宋，悲壯如蘇、李。”
賀鑄自己呢，也對自己的文學才華充滿信心。
這樣的賀鑄，讓我想到當代詩人餘秀華，老天派給她破敗的皮囊，又賜她寫作的才情。她明白，這是上天給予的補償，給了你這個，就不再給你那個。
有人問，如果用你的作品和才華，換取健康美貌的身體，願意嗎？
她的回答是：不願意，因為不想庸俗過一生。
人生路漫漫，失之東隅，又收之桑榆。上天對每個人終将公平起見，以便才達到生命的平衡性。
芸芸衆生，來來往往，漂亮的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬裡挑一。
賀鑄同樣如此，長得寒碜，名氣不夠大，可他的才華得到當時和後世的高度贊譽。
我很醜，可是我很溫柔
17歲那年，賀鑄仗劍出門，勇闖天下。
小小少年，意氣奮發，那份蓬勃的朝氣、那份江湖兄弟的義氣、那份初生之犢不畏虎的勇氣，正如他自己所寫：
“少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛發聳。立談中，死生同。一諾千金重。”
在生死與共的好兄弟當中，有一個人，叫趙克彰。
這個趙克彰來頭不小，他曾祖父是宋太祖的四弟趙廷美。
賀鑄和趙克彰意氣相投，又都有皇族後裔的身份，兩人頗有英雄惜英雄的意味。後來，趙克彰把自己的掌上明珠嫁予賀鑄。
我很醜，可是我很溫柔。這句歌詞唱出了一些男人的心聲。比如王小波，她給妻子寫下很多情意綿綿的話語，其中一句是：想起你，我這張醜臉就泛起笑容。
“賀鬼頭”也是如此，他把美妻比作“玉芙蓉”，用詩作記取婚姻裡的甜蜜：
庚伏壓蒸暑，細君弄鹹縷。
烏绨百結裘，茹繭加彌補。
勞問汝何為，經營特先期。
婦工乃我職，一日安敢堕。
……
炎炎夏日，“玉芙蓉”端坐窗下，為丈夫縫補冬天的衣裳。一針一線，她縫得很細緻，汗水不時滴落下來。
賀鑄看在眼裡，疼在心裡，便勸她，我的夫人啊，天氣這麼熱，你好生歇着，這都是冬天的衣物，不急于一時。
趙夫人卻說，這是她的分内事，不敢怠慢。她一邊做手上的針線活，一邊跟賀鑄閑聊家常。
她說，夫君啊，我聽說有一戶人家，眼看着女兒要出嫁了，父母才想起為她治療疾病。
這些雖是冬衣，等到想起要穿時才縫補，那就晚了。現在天氣正好，等天兒冷了，做起針線活，人也縮手縮腳。
詩，寫得質樸無華。
話，說得樸素體貼。
趙夫人的賢惠從中可見一斑。
婚姻中，讓人銘記一生的，除了儀式感很強的重要日期，也包括細水長流的涓滴時光。
除了玫瑰和燭光烘托的紀念日，更值得品味和珍惜的，或許是柴米油鹽的小日子。
生命中多少好時光，當時隻道是尋常。
有一種懷念，叫做物是人非
忽忽幾十年，不過一晃而過。
一眨眼，賀鑄也從朝氣蓬勃的少年成為日暮蒼山的中年。
人到中年的他，客居蘇州，成為故鄉和歲月的浪子。
在此期間，賀鑄的母親病逝了。母親去世的悲痛還未消散，相伴三十年的妻子也離他而去。
接連的打擊将賀鑄推進情緒的低谷。
在最慘淡的境遇裡，賀鑄寫出最凄美的悼亡之作《鹧鸪天·重過阊門萬事非》：
重過阊門萬事非，同來何事不同歸？
梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。舊栖新垅兩依依。
空床卧聽南窗雨，誰複挑燈夜補衣？
那一年，賀鑄已經五十歲了。
這一生，為小小的官職，或者說為了謀生，他輾轉各地，一直走在南來北往的路上。
他從北方歸來，重回江南時途經蘇州阊門，故地重遊，想起當年與妻子在此度過的歲月，往往曆曆，全都于腦海湧現。
姑蘇還是這樣的姑蘇，生活卻已變了模樣。他一邊踽踽獨行，一邊在心裡質問蒼天：既然讓我倆有緣相遇相愛，又為何不能成全我倆相伴終老呢？
梧桐半死，鴛鴦失伴，這在賀鑄眼裡，實屬人世間最悲涼的事情，就和自己的遭遇一樣。
他來到曾經的寓所門前，徘徊着不願離開。他又來前往妻子墳前，一個人久久枯立……
深夜，賀鑄躺在床上，身邊是空出的半張床鋪。他聽着窗外雨聲，腦海裡回放起往日的場景：
燈火下，妻子安靜地坐在那裡，低着頭，她在縫補衣裳。
他和她閑閑絮語，說着白日裡的事情。回想起來，那真是溫暖的燈火、溫柔的側影、溫馨的家常……
這就是“賀鬼頭”賀鑄的愛情故事，平平無奇，溫情脈脈，卻又情真意切，感人肺腑，就像現實中的很多夫妻一樣。
不知道為何，讀完這首悼念妻子的詞，我突然想起當下流行的歌，忍不住在心裡哼唱起來：
我吹過你吹過的風
這算不算相擁
我走過你走過的路
這算不算相逢
……
人生來來往往，不過是随緣邂逅。
各種冷冷暖暖，卻必須自己承受。
有人說，逝去的人如果被遺忘，那才算真正的死亡。隻要我們為之懷念，離開的人便依然活在我們心中。
生死之間，咫尺天涯，有一份深情的懷念，叫做物是人非，有一種真摯的祭奠，叫作念念不忘。
就像賀鑄的詞，與人生故事。
作者 | 江徐，80後女子，煮字療饑，借筆畫心。
圖檔 | 網絡（如有侵權請聯系删除）