就像種了二十多年的樹，最後一棵又一棵，長出了新的花蕾，深處是不可磨滅的愛與欲望。
|金鐘
編輯|三流
螢幕背面，開始的願望
這是每個人都期待的夜晚。數百人提前到達，等待放映員去上班。燈光熄滅了，在黑暗中，每個人都屏住呼吸等待。一束光來了，影片轉了過來，男人和女人出現在幕布上，一些奇異而神秘的世界——影片拉開了。
看着螢幕上的人，舞台下的小男孩對幕後的世界感到好奇：為什麼電影中的人這麼高？電影結束了，他們去哪兒了？他想走到幕布後面看一看。
這一幕在演員張的身體裡發生過兩次——一次是他十歲的時候，父母帶他去看電影，而他就是那個圍着幕布去了解到底是怎麼回事的小男孩，電影就是《紅高粱》。第二次，在他四十歲的時候，他成為了張藝謀的電影《一秒鐘》中的英雄，一個追逐電影放映的勞動者，想看看他死去的女兒的最終形象。
三十年來，從觀衆到演員的願望已經成真。
張藝謀最近的兩部電影《一秒鐘》和《懸崖上》都出演了。他是最專業的演員之一。拍攝《一秒鐘》，張毅慕提的第一個要求就是減肥。他在20天内減掉了20磅，瘦到110磅，一個意大利面沒有碰。
後來拍到《懸崖上》，有電擊的戲，張藝謀提出可以用替身，不用無臉的畫面由替身來完成。張拒絕——人們接受電擊狀态，如果沒有真正的刺激，就很難玩，他真的受到了電擊。還有一場戲，他和沙子灑在雪地裡。道具組提供了一把假刀，他提出使用一把真刀。真正的刀去了刀片，最後在他的嘴裡。
張藝謀被害後，張藝謀拿着擴音器，當面對團裡很多人說了些什麼——張是一個非常優秀的演員，非常、非常敬業。有了這麼好的演員，中國電影很有前途。
在過去的兩年裡，張一直是電影觀衆最熟悉的面孔之一。從《八》到《一秒鐘》再到《懸崖邊》，他成為第五位突破100億元票房大關的中國演員。看完他的《我和我的祖國》後，有人說，當年國慶節所有的電影，50多位知名演員，他都忘不了，不是臉的翻譯，面具上面的眼睛。
但張藝謀關注的一個問題是，演員拍爛戲是什麼樣的體驗？
這似乎是大多數演員的真實遭遇，更深層次，也是大多數人生活中的問題：當我們許願時，我們究竟承諾了什麼？一個生來沒有那麼多人的人不值得夢想嗎？一個在污泥中的人需要付出多少努力才能成為他自己？
張後來自己回答了這個問題——這不是一件壞事，他拍了很多戲，做過群戲和客串，是一個從殼裡爬出來的男人。"如果你真的想在一部劇中表演，那就是你應該被分成的。但在每一出戲中，隻要你演得細心，就能成為一個好演員。
現在，他得到的一切都從殼裡長出來了。就像種了二十多年的樹，最後一棵又一棵，長出了新的花蕾，深處是不可磨滅的愛與欲望。
照片 "一秒鐘"的照片。
無法打破的十年
前段時間，張某突然想看看自己最早的演技是什麼樣子的，就發現了第一部電視劇。這是1996年的電影，它很難，用他的話說，演技崩潰了。鏡頭前的年輕人，他的臉還沒有張開，他不能演戲，他緊張而膽怯，從現在的角度來看，似乎沒有成為演員的可能。
自從他立志成為一名演員以來的很多年裡，張某一直都呆在這樣一個近乎模糊的希望中。
從很小的時候起，他就有一種罕見的敏感性。小時候讀《夢見紅樓》時，很多内容他不了解，但讀到最後，白色廣闊的土地是好幹淨的，能感受到深深的悲傷。小時候，他住在作家蕭紅故居的隔壁，後來讀了她的書，他在書中寫道：我從老商業街過來，默默地站在中央大街的石頭上，閉上眼睛：你還冷嗎？還餓嗎？你和我的方向能一緻嗎？但是，通過你的身體呢？
在哈爾濱歌劇院，張藝謀第一次被東北劇作家張明軒的一部名為《一個人的頭和一天》的戲劇所擊中。他看着它，在舞台下哭泣。感覺舞台是如此神聖，它可以擊中人類的靈魂。他四處尋找戲劇，有人建議他每天去北京看戲劇。
他後來的老師彭偉給《人》回憶起他看到張翻譯的樣子，站着沒有站着，站在那裡八彎有點......那麼瘦，脖子又長，當時覺得孩子的形象不好。這是18歲，第一次來到北京的張譯。
受限于他的外表，他在北影和中國戲劇考試中都失敗了。面試中，華劇表演系老師尴尬地問他：考試不考慮去中文系還是導演系？他甚至沒有見到檢查員，因為體檢不符合标準。最後，北京軍區的戰友劇團自費入駐。
加入劇團，一停留就是十年。但這是另一條沮喪之路的開始。在接受《人物》采訪時，他回憶說，他沒有長大，四肢在舞台上僵硬，沒有協調感。說話就像你永遠在空中，就像你在背誦一樣。任何戲劇都不是很激烈。經常有人說：張翻譯，你演的是死。
别無選擇，他不得不成為一名會議記錄員并寫一份宣傳單。偶爾他可以跑龍服，他盡力給自己增添戲劇性。比如在一部戲中，他飾演普通村民，他挂着紗布、拐杖的胳膊，當場戲踢另一個演員，觀衆沒有注意到他，但導演卻罵了他。
就在這時，一部改變人生的劇《厄娜突擊》應運而生，這部電視劇的原劇《士兵突擊》由藍小龍編劇，然後是劇團裡的鋼筆貼紙。
在這部劇中，張是一個活生生的道具，一個群衆演員，一個畫外音，一個場景，以及角色袁朗B角。說是B角，但實際上從來不是在舞台上演員——即使袁朗A角演員因為某種原因不能演，團裡也會去别處找演員，而不是讓張翻譯上台。
這部劇已經排了六年。排練結束了很多個夜晚，張會一直待到最後，假裝鎖門。當所有人都走了，他會回到舞台上，在黑暗中，再次播放整部戲。
他當時并不知道這些經曆将來會派上用場。二十六歲，他沒有錢，每天吃六元米飯，開始尋找新的出路。就像寫劇本一樣，從槍手到編劇。最難的一次，用了四個月的時間寫了18集的劇本，最後一次取款，一分錢都沒拿到。
沒有出路，四處尋找船員運作龍服。到《喬家》，演陳建斌的後續。小組裡，胡梅導演問他，小張翻譯，你多大了？然後認真地告訴他：記住，演員在28歲時不會再出來了，隻是洗漱睡覺。
他聽了，很震驚——那一年他27歲。
一封信後的轉折點
那一年，當演員的年齡警報即将響起時，機會真的來了——導演康紅磊看了《艾琳娜突擊》，決定把它拍成電視劇《士兵突擊》。
知道了這個消息，張某連夜寫了一封邀請函。信中有一句話，我夢見自己扮演徐三島。有感人的真誠，也有酸。
在此之前，康紅磊曾與張合作過電視劇《農民工》。張翻譯了男三号，玩起來慢，不自信，但康紅磊欣賞他，給了他三倍以上的普通演員錄音帶，讓他慢慢拍。
他最終沒有讓張翻譯成徐三道，而是給了他監視師金的角色。後來，"士兵突擊"大火，流行生活，張翻譯在脫口秀節目中，他穿着大褲子出去買雞蛋，被認出，頭上扛着雞蛋跑，結果跑得太快，雞蛋在樹上粉碎，雞蛋液順着網袋掉了下來。
照片 "士兵突擊"的照片。
之後，張鴻蕾繼續參演康紅磊的《生死線》，拍了幾部都市愛情劇，并開始與電影導演合作，從賈樟柯、陳凱歌到張藝謀。
近十幾年來，在黑暗中，在幕後，奔跑龍集，作為配角的日子，反而成了他最好的滋養。他扮演的時代潮流中的小人物，有着無盡的樂趣。
比如，"我團團長我團"在孟疲憊不堪，一雙挑眉的眼神，沒那麼好鬥，滿腔疑惑，不相信人心，凄涼活到最後。在賈樟柯的《山河死人》中，他飾演的煤炭老闆張金生，一無所有，教戀人開車，車撞上了石碑，苦惱了，假裝沒事，擡腳到車的保險杠上，結果保險杠直接掉了下來。這是影片中最好的包袱之一，是張藝謀即興創作的。
即使不是那麼重要，他也會留下光彩。在《我不是潘金蓮》中，他飾演賈斯瑪特法官。在錄像中，一群人圍着上訪者李雪蓮，突然有一隻手，緊緊地握着她的包帶——粗糙、堅硬、瘀傷。有熟悉他的朋友猜測，玩了那麼多，一定是張翻譯的手。發送微信問題，這是真的。
2015年，張藝謀憑借電影《親愛的》獲得金雞獎最佳男配角獎。當他走上舞台時，他一口氣感謝了17個人。後來，他說，他想象了很多次，如果他中獎了，或者隻是在舞台上說聲謝謝 - 那會很酷。但這是他一生中第一次從18歲起就因為表演而受到認可，并立志成為一名演員，他不想浪費這個機會。
一個曾經被認為是死去演員的演員，已經奮鬥了近二十年，他的願望終于實作了。
照片"親愛的"
榮耀是好的，但幸福是最少的
去年，很少出現在脫口秀節目上的張說，這些年來很多綜藝節目都找到了他，但他從未拿過——在電影和電視劇之外，張是演員中罕見的隐形人。
這個名聲的橫梁，大概是和他參軍十年有關。在劇團裡，表演完鮮花和掌聲後，有人請他簽字，會有一頓豐盛的飯，他經常偷偷把可樂放在袋子裡。回到劇團，繼續被暴風雨般的批判，誰打得不好，寫檢查、罰站、站軍姿态。
什麼時候是真正的幸福？是這些都過去了嗎，晚上幾個兄弟躺在被子裡，不敢打開手電筒，用被子蓋着，悶悶不樂地打開可樂，砰的一聲，喝在嘴裡，打個長長的嗝嗝......我最喜歡的是沉悶的日子，我對活潑的場景有恐懼和抗拒。
是以每次聽到别人的恭維，他總覺得不真實。他最贊同的評價來自賈樟柯。在《山河老頭》中飾演煤老闆後，賈樟柯在山西評價他：張老闆，可以做到——不是太好，太好了，但還行。
除了演戲，他還建立了簡單而幸福的生活 - 他喜歡貓，家裡有七隻貓，家裡有一個專門的卧室，毗鄰他的卧室。他在牆上挖洞并将它們連接配接起來，他認為這是對貓的尊重。他對自己暗示的是貓和觀衆的服務員。
當他拍攝時，他珍惜鏡頭前的所有時刻，圖像中的東西比我們活得更長，它可以存活數百年，數千年，這是值得的。但在不拍戲的時候，他最珍惜的，就是這種單純的快樂，能在平凡的日子裡享受自己，比眼前的無限風景更有意義。
這就是張的美好一生，曆時三十年的願望成真，在他漫長的努力背後，有變化，有堅持。
不僅張翻譯，願望是我們每個人在生活中最好的期望，有些人的願望是讓山上的孩子出去不止一個，有些人的願望是給甜瓜甜食給人們，有一些小而可愛的願望，比如可以去遊樂園， 還有人的願望是瘦十斤，收入多點，還是跑五公裡，通過考試......我們依靠這種小或大的願望在長期和持續的報酬到他們的理想距離。
視訊加載...
10月21日至11月11日，太陽走出精彩人生的全國活動正式拉開帷幕，期間數十位明星發起了許願挑戰，鼓勵大家共曬多彩美好生活，參與者可以上傳視訊到真正的快樂APP，我們可以見證不同願望的萌發和實作。
10月21日也是真正快樂APP開通試運作的起點，此次改版後的真快樂APP聚焦于大家對美好生活的向往，推出真正精選的商品管道，嚴格挑選好店管道，建設活動，列出作為特色的娛樂内容社交平台， 通過促銷購買的價值和音樂的活力，實作樂購的新更新，幫助一個又一個美好的願望成真。
正如張在視訊中所說，實作願望的過程，可能很苦澀，很累，很辛苦，但願望成真的那一刻，真的很漂亮，很好，真的很開心。
資源：
1. 《一秒鐘》幕後紀錄片
2. 《懸崖上》幕後紀錄片節目
3. 《僞裝者》，2017.11《人》
4. 《張翻譯：電影的每一分鐘、每一秒都如此珍貴》 2020.12.09 《南方周末》