來源：人民日報
正在采茶的黃家斌。
陳 超攝
茶園風光。
黃家斌攝
格林村周邊群山風光。
黃家斌攝
格林村，是西藏自治區墨脫縣背崩鄉的一個小小村落，坐落在雅魯藏布江南岸。站在村外達帕山上極目四望，江水滔滔奔流，河谷雲霧蒸騰，兩岸青山如黛。遠處，南迦巴瓦峰的皚皚峰頂雲遮霧繞……
3年前，31歲的黃家斌來到這裡擔任駐村第一書記。一到達，他就被村外的美景吸引了。遠遠望去，村裡房子整齊，那是政府扶持建設、入住才一年的新居。然而，進村後，臉上笑意還沒來得及綻開，就愣住了：與村外的美景和整齊的村落形成鮮明對比的是，房前屋後是各家拴的牛馬、堆的木柴，牲畜沒有圈養，在村中遊蕩，村子裡飄散着一股味道……
晚上，躺在工作隊簡陋的宿舍裡，黃家斌輾轉反側，難以入眠。
随後幾天的入戶調查，黃家斌更是印象深刻。格林村是個純農業村，村民靠種水稻和玉米為生，2018年個人所得9000多元。脫貧攻堅戰打響以來，雖然村裡建檔立卡的8戶貧困戶已全部脫貧，但少數脫貧群衆的收入來源還是比較單一，以後怎麼緻富仍是個要思考的問題。
每天晚上，黃家斌躺在床上就琢磨：格林村今後的路該怎麼走？墨脫真正通公路不過5年多時間，如何讓鄉親們生發出改變現狀的意願，如何激發格林村發展的活力？他感到，自己這個駐村第一書記肩上的擔子沉甸甸的。
一
把全村的牲畜都圈養起來，是黃家斌到格林村後做出的第一個重要決定。
誰知，想法剛一提出，不但群衆反對，村幹部也有不贊成的。有人甚至斬釘截鐵地說：“圈不了，我們這裡從來都是散養的！”有人說得委婉：“我們都習慣了，過段時間您也會習慣的。”
對此，黃家斌有心理準備。他先不急着推行這個想法，而是一有空就到村民家裡拉家常，給村裡人講衛生防疫常識，改變大家的認識。
說服慢慢做，另一項工作卻要抓緊。黃家斌帶着一些黨員、群衆上了山，先建起一個1000多畝的牧場，讓部分群衆把牛馬圈養起來。當看見這些人家的門前屋後都幹幹淨淨，牛馬在牧場吃得挺歡，其他村民慢慢也想通了。就這樣，格林村家家戶戶趕着牛馬上了山，村裡一下子整潔幹淨了許多。
黃家斌趁熱打鐵，組織全村村民大掃除，把房前屋後、犄角旮旯裡的垃圾全都清掃出來并拉走。這麼大規模的大掃除，在格林村曆史上是第一次。從那以後，格林村有了每周一大掃除的慣例。黃家斌還帶着村兩委把“人畜分居、門前三包”等内容寫進了村規民約中，從此格林村處處清清爽爽。
牲畜圈養後，家家門前屋後的空地用來做什麼呢？既是農村，就要有田園風景。于是，黃家斌和駐村工作隊隊員帶着村民種花、種菜、種果樹，既美化居住環境，也開發庭院經濟。在工作隊宿舍旁邊荒地上，黃家斌他們帶頭種起白菜、絲瓜、黃瓜等蔬菜，一方面解決了自己的吃菜問題，另一方面給村民做好示範。
黃家斌還聯系到縣裡有關部門，對方送來果樹200多棵。一位好友又送來核桃苗100多棵。雖然剛栽的果樹很少挂果，但格林村的春天卻是以變得色彩缤紛起來，桃花紅、梨花白、菜花黃……
3年多時間裡，格林村實作了從環境髒亂到整潔秀美的轉變。更重要的是，村裡人煥發出了精氣神兒。大夥兒說：“這是黃書記帶來的變化。”黃家斌卻笑着擺擺手說：“是咱們村的人都愛美了。”
二
每天，隻要在村裡，黃家斌必去一個地方——位于雅魯藏布江南岸山上的茶園。黃家斌給它起了一個充滿詩情畫意的名字——飄渺茶園。
說“飄渺”，名副其實。站在這片茶園的高處望去，眼前是雲霧缭繞的雅魯藏布江河谷，上千米的海拔高差讓這裡常現雲海奇觀；向北的天際處，海拔7782米高的南迦巴瓦峰奇美而神秘……
不過，黃家斌每天都到茶園來，不光是因為這裡的美景，更因為這片茶園在格林村經濟發展中的龍頭地位。
駐村之初，黃家斌就琢磨着怎麼改變格林村單一的種植結構。難道村裡就沒種過經濟作物？找村幹部一打聽，他喜出望外，村裡居然有一片385畝的扶貧茶園。
然而，當黃家斌興沖沖跑到茶園，卻大失所望。說是茶園，其實是一片剛種下不久的茶苗，不僅長得苗細葉黃，而且村裡的牛馬還時不時地過來啃吃，看上去根本沒人管理。
把這片茶園好好經營起來，成為黃家斌駐村後着手幹的第二件大事。
首先是制定規章制度。安排專人每天去茶園巡邏，不能讓牛馬再跑進來，還要學會日常的施肥、除草等管護技能。黃家斌帶頭在茶園值班，他幾乎泡在了茶園裡，摸索着學習管護技術。
接着他請來茶葉專家指導。如何保證茶樹種植、茶葉采摘的品質，黃家斌同樣帶頭學習。老家河南信陽是出産茶葉的地方，黃家斌利用回鄉探親的機會，拜訪家鄉的茶葉專家。時間一長，甚至谙熟了炒制茶葉的技術。
在精心管護之下，飄渺茶園裡的茶樹長勢良好。2021年剛進入采茶期，黃家斌就立即組織全村人抓緊采茶。這一年，茶園迎來一個小豐收，當年茶葉收入達到50多萬元。村民們每家捧着一兩萬元的現金分紅，喜得眉開眼笑，這可是格林村曆史上第一次集體分紅。
當年夏天，采茶季剛過，黃家斌就帶着村民在茶園裡一下子種了1000多棵果樹。2022年元旦，他又帶着村民在茶園裡種下100株薔薇。按黃家斌的設想，他要把這裡建成一個茶園綜合體， 實行茶果蔬花套種，既實作土地綜合效益，又打造具有格林村特色的旅遊點。
随着通往茶園的道路開始硬化，山頂開始建設觀光平台，格林村村民明白了這位年輕的駐村第一書記的這項大規劃——要把飄渺茶園打造成格林村農旅融合産業的龍頭。眼下，黃家斌描繪的這幅美好圖景，正在逐漸變成現實……
三
村子在變美，村民在變富。隻有格林村的鄉親們清楚，黃家斌這個駐村第一書記為此付出了多少。
就說當初美化村莊環境這件事，并不簡單。村裡的飲用水主要靠山上幾個蓄水池，黃家斌他們上山檢視，發現蓄水池和水渠裡堆着厚厚的爛泥和枯枝敗葉。為此，他帶着村民
清理了一整天，身上趴
了6隻螞蟥。被螞蟥叮咬之後，鮮血順着腿直流；後來一個多月裡，傷口奇癢，忍不住去撓，一撓又是鮮血直流……
不過，黃家斌說，最怕的不是螞蟥，至少再被咬時那癢就可以忍受了。最怕的是當地一種蚊蚋，被它一碰，皮膚就會紅腫一片，而且奇癢無比。他第一次被咬到是在右手大拇指，瞬間腫得像雞蛋那麼大，無法彎曲，過了十幾天才慢慢消腫。
駐村這幾年，農忙時黃家斌下田幫村民收割水稻、玉米，農閑時他帶村民進林子采摘羊肚菌，被螞蟥、蚊蟲叮咬已成常态，現在他見到這些毒蟲已經習以為常了。
3年多來，黃家斌不知把格林村的茶園、稻田、森林跑了多少遍。連着4個春節，他都是在村裡度過的。在村民們眼裡，這個駐村第一書記永遠不知疲倦，大家稱他“閑不住的黃書記”。
這個“閑不住的黃書記”還買來孵化機，潛心研究孵化技術。黃家斌在全村和鄰村收購雞蛋來孵小雞，有時一個月能孵出100多隻，再把小雞送給村民們飼養。有的村民被他感動了，賣雞蛋時特意給他便宜點：“你對村裡人這麼好，大家都會記住你的。”
墨脫電網不穩定，格林村經常斷電。不知道多少個深夜，黃家斌發現停電了，第一反應是趕緊起床照管孵化機。一次，他從幾個村收來700多隻蛋來孵小雞，卻因頻繁停電僅孵出80多隻。雖然很沮喪，但是他沒有被困難吓倒。那段日子，他起床後的第一件事是看孵化機裡的雞蛋，然後喂小雞、遛小雞，接着到雞圈裡去喂大雞。“在孵小雞方面，我絕對算專家了。”黃家斌很自豪，他還專門制作了相關視訊教程，微信朋友圈。
努力終有回報。如今，格林村家家戶戶的雞圈裡，幾乎都是黃家斌用孵化機孵出的雞。
四
2020年底，黃家斌第一輪駐村期滿，即将回到原機關林芝市警察局刑偵支隊。聽說黃家斌要走，格林村村民們聯名向上級請求，希望他留下來再幹兩年。看着那幾十個紅手印，黃家斌百感交集。
當初到格林村駐村時，兒子才兩歲多。“我是在夫妻的微信朋友圈裡看着兒子一點點長大的。”提起兒子，黃家斌很是内疚。更讓他傷感的是，駐村以來父母都有重病住院的情況，可是墨脫經常因大雨塌方、大雪封山而交通中斷，他是以都沒能及時回家探望。
眼看着即将圓滿完成兩年駐村任務，黃家斌覺得該是好好陪陪家人的時候了。可是，格林村的一切又讓他難以割舍：茶園很快可以采茶了，富民産業剛起了個頭，規劃的鄉村旅遊還沒有展開實施……鄉親們都熱切盼着他留下。老支書也找上門來：“留下吧，黃書記，你有能力有辦法，關鍵對咱格林村有感情。”
是啊，兩年來，因為對格林村和駐村工作的熱愛，黃家斌已經把自己徹底融入了這裡，跟别人講話開口就是“我們村”。在外面看到漂亮的花兒，他也會想着“這要是長在我們村肯定很漂亮”，總會剪下一些扡插到格林村中來。
不久，黃家斌主動向組織申請：留下來，再幹一輪駐村工作。從那以後至今，黃家斌更是開足了馬力。
首先是擴大格林村多種經營的範圍。黃家斌領着村民在林下仿野生種植靈芝、猴頭菇，豐收時節教大家做電商銷售，還帶着村民到縣城進行推銷。
然後是利用各種管道推介格林村鄉村旅遊。對來格林村的外地客人，黃家斌都争取親自講解。有一陣子，他還帶着村幹部拜訪了縣城的酒店，把格林村的旅遊海報擺進了酒店大堂。
如今，格林村農旅融合産業漸具雛形：飄渺茶園的建設已近尾聲，旁邊還建有汽車帳篷營地；村裡特色民宿在縣裡專項資金扶持下已建成6家；結合自然資源，村裡已設計出森林康養、觀花、觀鳥等多條旅遊線路……
2021年，格林村個人所得達到2.3萬元。在村民卓瑪曲宗家的民宿裡，夫婦倆感慨3年來村子的變化：“黃書記來了，讓沉悶的格林村充滿了活力、充滿了歡笑，當然，更充滿了希望！”
到今年底，黃家斌将完成第二輪駐村工作。黃家斌說，駐村結束後他最想寫本書，把這4年的駐村工作經曆記錄下來，這是他人生最寶貴的一筆财富。
“書名是什麼？”我們問。黃家斌笑了：“書名想好了，就叫‘甜蜜的事業’！”