作者 | 姚遠
李丞汐是一名演員。她告訴南風窗記者，為了避免不必要的麻煩，自己的個人履歷上，沒有畢業院校那一欄。
但她去參加劇組面試時，仍會有導演注意到她履歷上的留白。
“北京大學。”
——李丞汐隻好不太情願地将母校告訴對方。
99%的情況下，導演會驚訝地、困惑地打量她一番，并反問她為什麼來當演員。
▲李丞汐曾報名參加選秀《創造營2020》
轉行3年，這個問題，李丞汐聽過成百上千遍。而她也學會了如何降低溝通成本，用調侃的方法應付過去：“喜歡呗，自己想不開呗。”
2013年，李丞汐以669分的成績，成為福建省福鼎市的理科狀元，進入北京大學元培學院。畢業後，她進了一家頭部金融公司，坐上一個發展前景廣闊的職位，拿着一份可觀的薪水。
直到2018年，李丞汐從金融精英的“正規人生”道路上毅然出走。
辭職、轉行，她成為了一名在演藝行業底部掙紮的新人演員。
▲李丞汐的畢業照（圖源微網誌@曾_PKU）
從一套适用于社會上絕大多數人的評價體系進入另外一套，李丞汐承受着落差、挫敗和不被了解。圈内圈外，人們都覺得她異想天開。
隻有李丞汐自己覺得痛快。
學霸當女團
李丞汐是自己要求經紀人把“畢業院校”這一欄從演員資料裡删掉的。
經曆過幾次面試，李丞汐敏銳地察覺到，演藝圈對“學霸”存在着某種普遍的刻闆印象。
入行時，選角導演常常問她：“你能演什麼？演學霸嗎？”
▲李丞汐在片場
她聽得出這個問句背後的推斷：你能考進北大，人生前20年一定在瘋狂學習，缺乏生活經曆和情感素材，演不好戲。
再加上，李丞汐學的是理科，一個在社會上多數行業中占據就業優勢的學科，在演藝圈卻與“邏輯性強、太過理性，不善于調動感性”畫上了等号。
“你會明顯地感受到，外界評價标準變化了。”李丞汐說。
但她也承認，學習和表演“其實挺不一樣的”。
▲李丞汐
學習，是一個極度理性的過程，需要缜密的邏輯、強大的記憶力和清醒的思維，尋找問題的解法，社會上大多數崗位正看中這一能力。然而，一個好的表演者，需要和人物命運深度共情，充分調動感性的一面，看中的是藝術直覺。
對李丞汐來說，表演最困難的就是“解放天性”，“學會情感的轉移，調動過往的情感片段，投入表演”。
這都需要李丞汐從零學起。
▲《迷霧追蹤》中的李丞汐
好在，學習方法是共通的。對自我的規劃、反思與凝練，是李丞汐在學生時代的制勝法寶。她相信，這同樣會幫助她在表演上取得精進。
李丞汐把對待學業的較真勁兒，帶到了表演裡。比如，台詞本上寫了一串假的電話号碼，她能一字不差地記下來，甚至像是上學時對待課程作業那樣—把自己對戲的了解，對角色的分析梳理成文稿，發送給導演。
▲《長江妖姬》中的李丞汐
這令導演大吃一驚：“她是試戲者裡第一個細緻到這種地步的。”
比如，偶像選秀節目《創造營2020》裡，李丞汐和四位女孩一起排練節目，她為團隊制定了一個周詳的訓練計劃，将每一天的目标具體至百分比。
采訪時，她又用“邊際效益”和“沉沒成本”等經濟學理論分析着自己的練習進度和歌曲選擇。
▲李丞汐在《創造營2020》時為團隊制定訓練計劃
旁邊的隊友聽得天花亂墜，形容她：“這可能就是聰明吧，學霸和學渣之間的差別。”
學霸當女團，在當時是個頗具噱頭的話題。
節目播出後，這段采訪在網絡上獲得了不錯的點選量。
但李丞汐的聰明和認真，似乎并未轉化為人氣。節目的第一輪順位釋出，在101個女孩裡，李丞汐排在75名——遠低于她學生時期的考試排名。
▲李丞汐在《創造營2020》中的排名并不理想
宣布被淘汰出局時，李丞汐哭了。導師發表作别感言時，李丞汐一直低着頭。在女團節目誇張的調色濾鏡下，她臉上流過淚水的痕迹仍然看得清。
“我得到了人生的當頭一棒。”後來，李丞汐這麼形容自己女團落選時的心情。
不是單選題
在福鼎一中的校友眼裡，李丞汐是小縣城的傳奇人物、老師口中的風雲學姐。
“（我）比她小好幾屆都能聽到她的事迹。”一位同鄉得知她參加《創造營2020》後，在網上留言說：“成績好，會玩，長得好看，心目中的小說女主角。”
在外人看來，李丞汐前22年的人生都充斥着“主角光環”。
▲幼時的李丞汐。考大學時，李丞汐作為聯考理科裸分狀元進入了北京大學
和大多數中國小孩一樣，李丞汐小時候的夢想是“上北大清華”。但和大多數小孩不一樣的是，她完成了這個夢想。
她坦蕩地告訴南風窗記者，自己不是一個傳統意義上循規蹈矩的好學生，“沒有過特别苦讀書的經曆”，用在學習上的時間挺少的，經常不怎麼寫作業。
也許是突然意識到這會被解讀成某種炫耀，或者造成誤導，李丞汐緊接着補充道：“當然，這不是一件值得驕傲的事。”
事實上，李丞汐是值得驕傲的。
李丞汐對自己的學業有着強大的規劃能力。那些平時一片空白的試卷，是她留到考試之前的練習材料，用以直覺地檢查自己的複習情況。
方法、效率、天賦——可以說，李丞汐靈活掌握了這三件事，她認為這“比坐在書桌前自我感動地投入學習時間更有意義”。
至于“北大清華”，其實不是李丞汐唯一的夢想。
在李丞汐的成長經曆裡，學業和文藝活動，不是一個單選題。她也夢想着上北電、中戲，夢想成為一名演員。
▲李丞汐也夢想着成為一名演員
李丞汐形容自己是個“表現欲望強烈”的小孩。一家人看電視，她會主動模仿電視裡的橋段；去卡拉OK，她會興奮地跳上沙發，随着大人們的歌聲跳起舞。
而“清華北大”和“北電中戲”，終歸是兩條平行不相交的路。
在她成長的那個小縣城裡，如果孩子成績不錯，“肯定是正兒八經地上普高，參加聯考”。
那會兒，不僅是老師家長們這麼認為，李丞汐自己也預設這是理所當然。隻有如今回想的片刻，她會用“保守”和“傳統”兩個詞來形容那時的想法。
▲李丞汐在大學時參加了舞蹈團并演出（前排中為李丞汐）
不過，盡管李丞汐當時把學表演的夢想藏在了心裡，但還是把文藝當業餘愛好堅持了下來。哪怕是高三的時候，李丞汐仍然保持着一星期3次、一次2小時舞蹈練習的習慣。
上了大學，學校組織的文藝活動是她的舞台。指揮歌詠比賽，主持體育節、成人禮，李丞汐永遠是全校師生的視線中心。
被人們注視着，讓李丞汐感受到一種炫目的快樂。在表演的過程中，她仿佛成為另一個自己，體悟到一些日常生活裡從來沒有過的新鮮感受。
她形容：“很痛快。”
▲李丞汐曾是“别人家的小孩”，大家口中“小說女主一樣的存在”
這種很難為外人所了解的快感，令李丞汐着迷，以至于在金融行業工作了一段時間以後，她還對它戀戀不忘。
于是，李丞汐斟酌許久後，在2018年決心放手一搏。
這一年，李丞汐23歲。
狹隘的通道
轉行後，很快，李丞汐得到了客串一個小角色的機會。
第一次拍戲，在現場看到的事情卻令她困惑了。
有些比自己戲份更重的演員，連台詞都背不下來，導演甚至需要在對講機裡給對方示範，台詞該怎麼念、重音該放在哪裡。
▲李丞汐在片場
那天收工後，李丞汐回到酒店，抱着探究之心，她在微網誌上搜尋了那些演員的背景資料。她想知道他們為什麼會在這裡，結果發現，“要麼是公司還挺厲害的，要麼是粉絲還挺多的”。
李丞汐意識到了，演藝行業的評價次元，不光是演技和态度。在市場上，作品也是商品，一個演員的人氣、話題度，與專業能力同樣重要，有時更甚。
于是，李丞汐報名了《創造營2020》。她希望通過選秀節目得到一些曝光，給自己在這個嚴酷的考評體系裡附加一些額外的價值。
結果，遠低于預期。
▲《創造營2020》中的李丞汐
她在一次活動上真誠地與觀衆分享，自己和同伴們在那時感到的迷茫和沮喪：“好像，在這一場競争中，實力好的比不上起點低但是有進步的，努力訓練的比不上偷懶的但有話題點的，能忍耐的比不上會哭的。”
這段視訊後來流傳至網絡上，引來超過2000條留言。
一些人敬佩她的直言不諱，一些人則覺得被冒犯。
但幾乎所有評論都一緻認同：觀衆緣是一門玄學，演藝圈的上升通道非常狹窄，不像競技體育或者考試排名，沒有公平可言。
李丞汐作為所謂的圈内人、親曆者，比人們更清楚這一點。
▲李丞汐曾在一檔活動中分享自己這段經曆
業内大多數演員都覺得跑組面試沒什麼意義，通過公開面試獲得一個好的出演機會，其可能性幾乎為0。李丞汐稱，自己有一個制片朋友，目前正在負責一部微短劇項目，已經有無數朋友向這位朋友打招呼，要給某某演員留個位置，甚至有人還提出帶資出演。
近兩三年，受疫情影響，影視劇市場不景氣，部分項目資金縮水，多數演員的工作機會稀缺。“不說站在行業底部和腰部的演員了，就連站在山頂上的演員，現在也有大段的空閑時間，無戲可演。”
李丞汐以平靜的語氣陳述着，聽起來并不焦慮。有些事實，她已坦然接受。
▲《舞蹈生》中的李丞汐仍保持着激情
比如，那些圈子裡混不下去的演員常常不得不去飯局作陪。不過，同桌的投資人、制片、影視公司老闆們，“都不想用正眼瞧你”。
但當飯桌上介紹李丞汐的教育背景時，李丞汐發現，桌上的人會多看她一眼。“不說更加尊重，至少不再那麼輕視我。”
這時，北大所賦予的學霸、理性等标簽，不再是娛樂圈裡的異類，而變成了李丞汐的一個護身符。
3年期限
電影《爆裂鼓手》裡，少年安德魯一心想成為頂級爵士樂鼓手，遇上一位暴躁和喜怒無常的魔鬼導師，以非正常手段挑戰極限、追逐夢想。
安德魯通宵達旦地練習爵士鼓，虎口磨出了血泡，放進冰塊裡短暫止痛後立刻又投入練習，直到鼓面都漸染上血迹；被導師扇耳光、出了車禍，都要不顧一切地趕到現場，衣衫淩亂、滿頭大汗地完成演出，狀态近乎瘋魔。
▲《爆裂鼓手》中的安德魯的經曆讓李丞汐覺得很“過瘾”
一些觀衆讨厭這部電影，不認同其傳遞的價值觀，覺得太過偏激，那樣幾近自毀的努力方法，簡直稱得上病态和殘忍。但李丞汐看過後，隻覺得“好爽好過瘾”。
她說，自己是個喜歡一件事，“就會很享受被它折磨的那種人”。
小時候上舞蹈課，幾乎所有小孩都最讨厭軟度練習。老師要求他們把雙腿分開，像青蛙一樣趴在地上，老師再用腳把他們的腿往地上踩，直至貼近地面，韌帶那撕裂一樣的疼痛令人難以忍受。
李丞汐的外婆送她去上舞蹈課，看到這一幕，心疼不已，執意不再送她去學。
▲兒時的李丞汐
但李丞汐不覺得難熬。她說：“生理上的折磨，或者是生活中經曆的打擊，挫折感一定會有，但我自己也從裡面得到痛快的感覺。”
“痛快”，她再次提到這個詞。
也許是因為性格裡的這一面，李丞汐才從“康莊大道”出走。她有些天真地相信，熬過這一切，自己會像電影裡的鼓手安德魯一樣，接近極緻，實作夢想。
▲李丞汐曾在微網誌發這張寫着“人生離夢也隻有一步之遙”的圖檔
如今，她比較聊得來的朋友，依然是在北大認識的那群同學。
而同學們的工作要麼在投行、基金公司，要麼在律所，并在北京買了房、買了車，結了婚，人生進度迅速且順利。
李丞汐不會感到特别大的同輩壓力，反倒暗暗慶幸，慶幸自己沒有早早過上兩點一線的生活。
▲李丞汐曾在知乎上說自己在做一個“現實和夢想如何選擇”的課題
不被社會對成功的定義綁架，李丞汐表現得輕松自在。她隻是覺得，自己的任性對媽媽不太公平。
“照理說，她培養出一個考上北大的孩子，畢業這麼幾年了，應該反哺家庭。”李丞汐說，可她現在的收入時有時無，有時還要接受媽媽的補貼。
她給自己設定的最後期限是30歲。到了30歲，在這個圈子裡還沒闖出名堂，李丞汐就轉行，尋找别的出路。
距離最後期限還有3年，她決心不顧一切，全力以赴。
李丞汐想起自己準備從北大畢業的那年。有一天，李丞汐敲開學院辦公室的門，告訴北京大學元培學院的黨委書記，自己以後有進入演藝行業的打算。她沒有料到，書記興奮地稱贊她：“這就是我們元培的孩子，元培人就應該大膽地追求自己想做的事！”
那一刻，李丞汐心中的澎湃，把整個學院大樓都點亮了。
書記說，等她在演藝圈成功了，邀請她回到北大，和學弟學妹們交流經驗。
▲《舞蹈生》中的李丞汐
那之後過了5年，李丞汐覺得有點慚愧。
以自己目前的成績，她還不能自豪地告訴老師，自己的選擇是對的。她還沒有底氣鼓勵學弟學妹們像自己一樣，不顧一切地追求夢想。
選秀節目結束的那個秋天，李丞汐發了條微網誌。她放棄出遊，選擇一本散文集在海邊度過慵懶的午後。
▲在《創造營2020》結束後，李丞汐曬出跑步時看見的夕陽
微網誌配圖是散文集上的一段話：“世事離戲隻有一步之遠，人生離夢也隻有一步之遙。”
在27歲的年紀，李丞汐還想在夢裡再沉溺一會兒。就一小會兒。
作者 | 姚遠
編輯 | 何子維
值班編輯 |季潔
排版 | 菲菲