1958年10月28日，天安門廣場西側，一座具有裡程碑式的建築物破土動工，僅十個月後，宏偉壯觀的人民大會堂正式展現在世人面前。
毛主席得知後，欣然前來視察，當他看到恢弘氣魄的殿堂，忍不住地點頭贊歎，笑容灑滿整個大會堂。
人民大會堂
當他擡頭看到大會堂的天花闆時，更是被眼前的景象吸引到了，他會心一笑：這是誰設計的？主意這麼好？
那麼，天花闆上到底有什麼東西？為何能讓主席開懷大笑？其設計者又是何人？
14年前的夙願
1959年8月，距離國慶十周年慶典時間已不足2個月，此時人民大會堂建造工程也進入尾期，不時有中央上司人前來視察，看看大會堂的廬山真面目。
8月28日，周總理和陳毅元帥視察大會堂的施工進展，并做出訓示；9月3日，劉少奇副主席也來到大會堂，從内到外看了一遍。
作為人民大會堂的主要發起人，毛主席自然也關注着這一偉大建築的施工進展。在大會堂建造的10個月裡，他全程監督，多次讓北京市委書記彭真前去彙報工作，每遇到一個重大難題，毛主席也都會親自參與讨論。
是以，當得知大會堂9月10日召開竣工表彰大會時，毛主席百忙之中抽出時間，并于9月9日淩晨2點30分，同劉少奇、周恩來、朱德、陳毅等上司人一同參觀人民大會堂。
參觀之中，毛主席忍不住連連點頭，臉上寫滿了激動之情，他也頻頻向勞工們招手，露出滿意的微笑。
主席之是以按捺不住激動之意，還因為他14年前的夙願終于完成了。
早在1945年4月23日，黨的第七次代表大會在延安召開，755名幹部齊聚楊家嶺中央大禮堂。
在黨中央進入楊家嶺前，這裡隻是一個貧窮落後的鄉村，村子裡隻有十多戶人家，百姓們生活困難，很難吃飽飯。
與此同時，當時日僞軍對我黨根據地燒殺掠奪，國民黨當局也長期對陝甘甯邊區抱以敵意，這使得延安生活困難。
到了楊家嶺後，毛主席再次提出“自己動手，豐衣足食”的口号，在全體共産黨人和八路軍的努力下，很快就解決了飲食問題。
中共七大召開前，為了能讓前來的代表們坐在一起，黨中央決定在楊家嶺建造大禮堂，并将這一艱巨任務交給傑出的建築學家楊作材。
楊作材是建築學高材生，主持設計了黨在延安時期的多個建築物，如中央辦公廳大樓、王家坪軍委機關禮堂。
楊作材臨危受命，積極進行大禮堂建造，盡管當時物資奇缺，想要建造标準化、現代化的禮堂并不現實，但楊作材還是交上一份滿意的答卷。
黨中央七大召開之時，朱老總激動地說道：“今天我們終于坐在自己建造的禮堂裡開會了。”
楊家嶺大禮堂
盡管是大禮堂，但在特殊時期禮堂内部的情況仍十分寒酸，桌椅很是簡陋，需要昏黃的煤油燈照明，代表們擠在長條木椅上，連伸懶腰的空間都沒有，部分代表更是隻能站着聽講。
毛主席見狀感慨不已，他用铿锵有力地聲音說道：“同志們，現如今我們的條件還很簡陋，等革命成功後，一定要建造一座可容納萬人的大禮堂，讓大家都能輕松入座。”
後來，黨中央在西柏坡小禮堂召開七屆二中全會，毛主席看着簡陋的禮堂，内心更是深有感觸，建造萬人大禮堂的決心更盛。
新中國成立後，國家各部門均彙集于中南海，使得中南海顯得十分擁擠。而後，人大常委會又落座于此，更是讓這裡顯得緊湊。
第一個五年計劃期間，毛主席曾向建築工程部部長劉秀峰詢問：“用我們的力量，能不能建起一座萬人大禮堂？”
劉秀峰肯定地點了點頭。
隻不過，當時的新中國百廢俱興，社會各行各業都需要恢複元氣，暫時沒有錢建造人民大會堂。
直到1958年3月，毛主席在成都召開會議時，提到了對北京城的改建工作，明确指出要盡快建造萬人大禮堂。
主席觀看建造方案
此時，大陸已提前完成第一個五年計劃，國家開始富裕起來，百姓生活水準大大提高，有足夠的條件建造大禮堂。
為此，不久後北京市規劃局就積極響應，派人去莫斯科考察，準備建上一座可容納萬人的禮堂。
與此同時，為了慶祝建國十周年，中央設想在北京建造一批重大工程建築，包括萬人大禮堂、曆史博物館、科技館等“十大建築”，且需在1959年前投入使用。
就這樣，萬人大禮堂建造工程作為政治任務被提出，并很快落實下來，僅10個月後工期就結束。
正因如此，毛主席見到如此恢弘雄偉的建築物才會那麼激動。
隻不過，人民大會堂的建造并沒有想象中那麼容易，足以用千難萬險來形容。
從世界上來看，任何一個國家級标志性建築，其工程建造時間都需要數年。
如日内瓦“萬國宮”耗費8年之久；悉尼歌劇院花費了14年才完工；聯合國總部大廈用了七年。
别說“十大建築”了，單單是建造一座宏偉壯闊、品質極高的人民大會堂，隻用十個月時間完工這也是天方夜譚，設計師們和建築工程師們是如何克服困難的呢？
設計方案難敲定
根據中央訓示，周恩來擔任“十大建築”總指揮，時任北京副市長萬裡為副總指揮。
1958年9月，萬裡特意召開會議，傳達中央訓示，并要求同志們打起十二分精神，争取在十周年慶典前完工。
同時，還要保證建築有中國特色，能展現中華民族藝術文化。
可有些同志擔憂，距離十周年慶典隻剩不到400天，大會堂的籌劃準備工作一切為零，真的能如期完工嗎？
萬裡擲地有聲道：“總有一些國家不相信我們能建設為現代化國家，認為我們啥也不行，既然如此，我們就要争口氣，用事實打臉他們。”
為了盡快完成目标，北京市委發出“特急邀請函”，将全國各地優秀的建築學家召集起來，并讓大家出謀劃策，拿出最理想的方案。
當時，大會堂的建築用地規模已确定下來：長270米、寬140米，建築師、設計師們隻能在37800㎡的空間内想象設計。
不過，因建築學家沒有設計過如此龐大的大會堂，思路遲遲打不開，最初時上報的150多個設計方案，經過7輪評選還是被全部刷掉。
與此同時，梁思成、楊延寶等30多位頂級建築師也齊聚北京，為大會堂建設提供方案。這些專家們絞盡腦汁、集思廣益想出來的方案，還是一個個被拒絕。
至于為何，還因他們依舊沿襲老一套設計思路進行設計，遲遲打不開思路，且關于萬人大禮堂高度、屋頂設計、選址等分歧很大。
一直到10月份，建築大師們仍沒有拿出合理的設計方案，副總指揮萬裡心急如焚。
周總理得知後，提出“中國不古，西方不洋”設計理念，也就是中西方結合，取長補短。
随後幾天，周總理多次親臨現場，和建築學者親切交流，給出自己的建議。
他還說：“思維不能局限，你們可以多發動群衆，讓年輕建築學者參與設計中。還有那些機關機關，不能隻稽核，也可參與設計。”
有了周總理的發話後，北京市規劃局年輕的設計師也大膽提出了建築面積17.18萬平方米的設計方案，這套方案打破原有的禁锢，并參考西式結構，使得大會堂呈現“凸”字形。
然而，當時新中國最大建築才不過5萬平方米，萬人大禮堂的面積上限是7萬平方米，這套方案多出10萬平方米，超過故宮的建築面積之和，豈不是嚴重超标？且工期也要延長？
為了盡快确定方案，10月14日，剛從外地出差回來的周總理，顧不上休息，将各方送來的設計方案拿到書桌面前。
周總理參與讨論
他通過反複對比思考，并征求了設計專家意見，最終拍闆采納規劃局的17.18萬平方米的設計方案。
原來，這套方案突出了大會堂的政治地位，設立了中央大廳，可讓與會人員休息，也可舉辦紀念活動。同時，中央大廳被放在東西、南北軸線交彙處，顯得大廳宏偉壯觀。
在這套方案中，除了注重藝術美感外，也考慮北京的氣候，在建築頂部做了防雷處理設計，這些都讓人眼前一亮。
十個月創造奇迹
該方案經過幾次修改後，最終被正式确立下來。10月28日時，距離十周年國慶慶典隻有10個月時，萬人大禮堂正式動工。
周總理曾語重心長地說：“人民大會堂是我們欠下北京人的債！”
總理為何要這麼說呢？
原來，萬人大會堂占地面積為13.73公頃，需拆遷4000多間房。
這些居民祖祖輩輩生活在紫禁城腳下，一旦拆遷，那就意味要從繁華地帶搬到尚未發展的郊區。
最初時，機關同志們已做好了打“硬仗”的準備，他們認為拆遷不會那麼順利，可沒想從頭到尾都那麼順利。
大禮堂正式開工
涉及拆遷的百姓們，聽聞要建造萬人大禮堂時，紛紛支援這項工作，主動騰出地方。為了讓老百姓有地方住，機關機關也騰出大量房間。
不過一些人為了不給政府添麻煩，提出自己找房子。而那些生活富裕的居民，也為困難拆遷戶提供房間。
正是在北京市民萬衆一心的配合下，拆遷工作進展神速，原計劃一個月的拆遷任務，隻用了十天就已完成，為緊張的施工工期提供時間。
10月28日，天剛蒙蒙亮，大會堂施工團隊4000餘人就已就位，他們鏟起建造大會堂的第一鍬土，熱火朝天的幹了起來。
為了給政府省資金，很多人聽聞大會堂施工後，自發來到工地上義務工作，緩解了用工荒難題。
如鋼筋勞工張百發從報紙上看到大禮堂建造的消息，随即帶着兄弟們來到北京支援。福建鋪花崗岩的一批工匠、湖南做木工雕刻的木匠們...紛紛齊聚在北京，為大禮堂建造添磚加瓦。
因參與勞動的勞工、機關幹部太多，到最後需要排隊登記才能進入施工現場。
為了能義務勞動，很多人淩晨三四點起床，排隊等候，一旦來晚了就進不去。
因大會堂建造工程太大，施工項目多達一百多個，往往是施勞工員一邊幹活，設計人員一邊進行設計，遇到問題現場解決，那些工程師更是吃住在工地上。
不過很快問題就出現了，工地上急缺鋼筋，整個施工現場不足一噸鋼筋，一旦解決不了材料問題，那工程建設進度将受到影響。
但當時是計劃經濟，建築材料和裝置由國家統一發放，想要多發放就需要向上級申請。
很快周總理就得知此事，他立馬發出了求助号令，要求全國建材工廠加班加點生産鋼筋等建材。
各地紛紛響應，加大鋼筋生産規模，并及時運輸到北京。以至于一些接貨的勞工說：“這些鋼筋還熱乎着呢！”
12月份，北京市委有緻函一些省份，希望其能支援機電、水暖、通風、冷凍器材、裝飾裝置、金屬材料等。各地盡管庫存不多，但為了保證大禮堂工程進度，紛紛将庫存拿出來支援。
為了避免趕工期耽誤了品質，周總理也多次對萬裡同志強調：“不管進度快慢，一定要将品質問題放在首位，大會堂的結構設計、材料等都要注重安全。”
但周總理還是不放心，他也曾特别召集會議，對所有環節的負責人反複強調施工品質和材料品質，并定下要求：“大禮堂的壽命最少要比故宮長，不能低于350年。”
為此，北京市政府邀請梁思成、茅以升等著名建築學家，為工程品質把關。梁思成等人深入施工現場，對工程的安全問題給出自己的建議。
如建築結構專家蔡方蔭認為，依照現有的方案，挑梁延伸到牆内，必然影響大會堂的整體剛度。
蔡方蔭的這一提議引來了專家們的讨論，并在原方案基礎上提出改進措施，如将下層頂闆由2.7公尺改為3.4公尺，強化支撐；用鋼筋混凝土包裹鋼柱，以提其剛度；在條件準許的情況下，可在2層挑台梁前端加上一個型鋼橫梁。
就這樣，在衆人的齊心協作下，工程中遇到的各種難題被逐一克服。
據統計，參與大會堂建造的勞動大軍共計30萬人次，23個省500多家工廠克服困難，為大會堂趕制出5000多項建設配件和裝置。
施工現場，上萬名建築人員晝夜苦幹，并開展轟轟烈烈的勞動競賽活動：
如張百發鋼筋工青年突擊隊，300多人奮戰9晝夜，完成正常工期1個半月的工程；李瑞環木工青年突擊隊負責鋪設地闆，他們研究出新式“推車式”地闆刨，使原來45天的工期縮減到8天完成。
彭真在工地視察
衆人拾柴火焰高，在各方面的共同奮戰下，1959年8月31日時工程結束，且經過了驗收，為期304天的戰役終于畫上圓滿句号。
“這是誰的主意？”
9月9日，毛主席在萬裡、齊燕銘等人的陪同下，來到大會堂工地視察，隻見禮堂内外建築均大氣莊嚴、尊貴典雅，呈現出恢弘、高貴氣魄。
萬人大禮堂東西深為六十米，南北寬為為七十六米，高為三十三米，其頂層為穹窿頂、無立柱結構，設為三層座椅，可容納萬人，2、3層座椅上安裝喇叭，因而不必擔心聽不到講話。
盡管當時主體完工，可細節部分還在掃尾階段，當衆人聽聞毛主席到來，紛紛放下手裡的工作，激動圍在主席身邊。
毛主席見狀停下腳步，和勞工們一一握手。之後，主席又乘坐電梯來到大禮堂二層挑台，饒有興趣地坐在座椅上，看看能否看清主席台，座椅是否舒服。
主席十分滿意，問從業人員：“可以在這裡抽煙嗎？”
從業人員肯定回答：“當然可以，這裡已經完工，主席，你是不是檢查消防的？”
毛主席在視察
大家聽了後大笑一堂，主席也跟着笑了起來。随即，毛主席拿出煙，正準備點煙時，他注意到了大禮堂天花闆。
隻見大禮堂頂棚為穹隆形，和圓曲牆壁相接，500盞滿天星燈如同群星一樣圍在五角星燈周圍。遠遠看去，整個穹頂鑲嵌着葵花向陽燈，将燈光打開十分耀眼。
顯然這一設計很有深意，五角星燈和群燈交相輝映，象征着黨指引着全國百姓走向光明。
主席看了後會心一笑，說道：“這個設計很不錯，這是誰的主意？”
看到主席這麼說，衆人也将目光看向天花闆，大家被這“水天一色”的布局吸引住了。
萬裡同志連忙說道：“主席，這是周總理的建議，設計師在其原理上設計的。”
原來，整個大會堂17萬平方米，而萬人大禮堂就占了近一半面積，可以将整個天安門城樓裝下。
如此大的空間内，如何才能讓所有與會者都能聽得清、看得清、沒有回音，且不會太壓抑呢？
當時，設計師張鎛請教了很多建築學專家，大家都認為比較困難，畢竟大禮堂高為33米，再加上空間比較大，人站在裡面會顯得渺小而壓抑。
大禮堂作為有着政治象征的建築物，不僅要看上去恢弘大氣，且也要讓走進這裡的人民心情愉悅，如果在這裡顯得壓抑，那就不符合當初的設計理念。
無奈之下，設計師張鎛隻好請教周總理，周總理得知他的困惑後，也開始了思考。一旦不能消除壓抑感和空曠感，那大禮堂的設計終究是有瑕疵的。
但很快他靈光一現，并輕吟着“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色”這句詩文，立馬有了主意。
周總理笑着說：“人站在地上，并不會認為天有多高；站在海邊，也不會覺得大海有多遠。既然如此，我們就不能以傳統方式安裝燈飾，為了讓大會堂協調，完全可以将穹頂按照‘水天一色’的理念設計，如此就可渾然一體。”
說着說着，周總理興緻大起，一邊用筆勾勒一邊講解：天花闆和牆面可改用圓角過渡，燈光也不需要太刺眼，可使用更溫和的淡青色，給人一種天體空間無邊無際的感覺，這樣就不會再有壓抑感。
正是在周總理的啟示下，張鎛有了設計靈感，在穹頂中心裝飾紅色玻璃制作的五角星燈，周圍再形成3圈水波形暗燈槽，和穹頂的淡青色塑膠闆呼應，進而形成了“星空頂”，再配上500盞滿天星燈，顯得大會堂天花闆大氣磅礴。
當然，在穹頂上也有着肉眼看不清的小“星孔”，其實它們有着吸聲作用，使得穹頂成為巨大的吸音闆，不會産生回升，且有“混響”功效，讓與會者不管坐在哪裡都能聽到台上人的講話。
馬大猷教授評價道：“人民大會堂大空間産生的一系列問題，又被水天一色的大空間自身解決，這創造了一個世界奇迹。”
毛主席得知是周恩來的想法後，滿意地點點頭。他和周總理共事數十年，自然了解對方的用意。
五角星燈象征黨中央，滿天星燈代表中華各族人民團結在一起，三層水波象征着革命浪潮一波接着一波，在黨的指揮和上司下，國家富強人民幸福。
給萬人大禮堂起名字
離開二層挑台後，毛主席又趕往宴會廳，他咨詢了宴會廳的面積、高度、容納人數。當他看到這裡懸挂着以《沁園春·雪》為題創作的《江山如此多嬌》國畫時，停下腳步，若有所思，臉上露出了微笑。
随後，毛主席一行人又來到北京廳，坐下來休息。
閑聊中，毛主席風趣地對萬裡說道：“你果真是萬裡，日行萬裡，施工速度快，故宮可是用了10年才初步建成！”
萬裡謙遜道：“這是兩萬多職工們日夜操勞、勤勤懇懇努力以及全國23省大力支援的結果。”
話鋒一轉，萬裡又說道：“主席，這個工程一直沒有命名，我曾問過總理意思，他說要請一國領袖親自命名才行。”
毛主席點點頭，問平時叫什麼。萬裡稱：“勞工們都叫它大會堂工地，是以我們都叫人大會堂，也有人叫人民宮。”
主席沉思後說道：“‘宮’嘛，有點封建了，既然我們是為人民服務，那就叫它人民大會堂，這是人民建造的，應該屬于人民的！”
周圍的從業人員聽了後，全都拍手叫好。就此，這座10個月建起來的地标式建築物有了自己的名字。
9月24日，人民大會堂所有工程均已竣工，且正式傳遞使用，6天後周總理在人民大會堂舉行十周年國慶招待會。至此，萬人大禮堂迎來了第一批尊貴的客人。
當時，梅蘭芳年事已高，很少登台表演，但還是堅持來到大會堂，并表演了《貴妃醉酒》等經典國粹，将晚宴推向了高潮。
就此，人民大會堂肩負着時代重任，成為大陸政治、外交的重要場合，也是全國人民代表大會舉行會議的地方，見證着無數曆史輝煌的時刻。
然而，人民大會堂在很長時間裡一直戒備森嚴，很少有人可以進入其中，普通人隻能遠遠觀望并拍照，不少老百姓問：“人民大會堂是否是人民的呢？”
一些黨内老同志對大會堂長期封閉的現象也不是太滿意，在多種場合提議應該向公衆開放。
1979年1月27日，春節聯歡晚會在人民大會堂舉行，時任中央政治局委員的鄧穎超同志對外宣布：“人民大會堂将向社會開放。”
得知這一消息後，每個人都非常激動，大家都想親眼目睹如此宏偉的建築物是如何建造的。
7月15日人民大會堂正式對外開放，其門票價格是2毛錢，排隊的遊客可謂是摩肩接踵。
而後，全國各地的遊客紛紛湧入大會堂。據資料顯示，不足半年時間，大會堂就迎來130萬人次的觀衆。
從1958年建立至今，人民大會堂已走過60餘年的風霜歲月，展現着中國在國際上的大國形象，每個中國人來到這裡都會感到自豪和榮耀。