“那年臨水照花，落日熔金。不聞春意幾許，不念花叢回顧。空作薛濤箋，不知寄何人。唯有酴釄幾朵，應念我心緒。”——題記
庭除一古桐，聳幹入雲中。枝迎南北鳥，葉送往來風。少時無憂，卻家道中落，不幸委身青樓，心如止水。本是平平無奇，卻遇見他許我才豔之名。
朝朝夜夜陽台下，為雨為雲楚國亡。
惆怅廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。
不過應付之作，卻使我從此聲名顯赫。但我知道，這一切皆非我所願。終日流雲落花不足看，無人知我此時情。我黯然不已的歲月直到遇見了他，從此春色明媚，夏時荷香，秋來細雨，冬至尋梅。仿佛我此生皆是為他而來，為他一笑我不惜靡盡才情，字字句句皆是愛慕。
歲月為筆，相思入墨，字裡行間都是你。常記與他初相逢，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆怅，而我終将是要等着他的。與他相逢我的喜悅，形容欣喜的語句現在卻絲毫說不出口。一紙薛濤箋，原來我是為他而作，從此眉眼帶笑，隻願為他箋相思。
錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤。我曾問他是否介意我出身青樓，他卻說女子貞潔從不在裳裙下，隻看内心是否潔淨。此時桃花灼灼春風翩翩，我的溫柔漸漸，望着他眼裡的繁星點點。他不過随口的幾句話，卻讓我淚痕不止。
與我而言他是驕陽與繁星之間的第三種絕色。
他對亡妻的相思之情，寫下“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”不免讓我疑惑，若是如此，那我和他的感情又算什麼？此時的我已是徐娘之姿，而他卻溫雅如玉。我從不在意他曾有妻，可把亡妻在意甚深的卻是他。我早該了然的，即使我再溫婉謙卑，再文辭驚豔，也換不來他一點目光。
本是無意穿堂風，偏偏孤倨引山洪。
三生有幸遇見你，即使悲涼也是情。
如果你真的和她人有相思，又何苦來惹我錯付了愛慕。難道看我聲淚俱下你才會對我有一絲的心動？若是此生我有錯，也是錯在和你相逢。不該那年春意濃豔，與你相識，對你起了愛慕之心，而你卻不屑一顧。猶記那年驚鴻宴，你春風得意看盡長安花，卻也收去了我的心。為君一日恩，誤妾百年身。隻為了你一時興起的喜歡，卻誤了我的一生。
你說要赴洛陽就任，我苦澀一笑，用一種早就知道的語氣輕輕道也好。曲有誤，周郎顧。而我的相思誤，終究無人來相顧。箋與情皆是錯付了。
後來我離開了浣花溪，獨居吟詩樓。我這一生，成自才情，敗卻長情。輕輕展開一篇薛濤箋，寫下娟秀的簪花小楷，隻見箋上寫着“少年明媚似春風，我卻不願再相逢。元和四年的三月，心高氣傲的薛女校書，和才華橫溢的元稹禦史，别再遇見。”
你的取次花叢懶回顧，從不是因為我而懶再回顧，可我卻愛慕了你好多年。
寄言癡小人家女，慎勿将身輕許人。
直到後來我才明白，有一些路隻能一個人去走。飄零半生，免我四下流離，免我無枝可依竟都是奢望。終究不過一場柔情萬種豆蔻梢頭的绮夢罷了。
綠蘿輕撫羅衣，清淚打濕諾言。
山水可以兩兩相忘，日月可以毫無瓜葛。
回首半生，一直都是我獨自在紅塵中行走。
曾經的那些海誓山盟，終究會在流年消逝中離散。
到那時，隻我的浮世清歡，隻他的細水長流。
“而今酴釄落盡，猶賴有梨花。不知何時，已不再感情用事。曾經的遺憾不舍，念念不忘，早已消散于迷離煙雨中。山和水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛。到那時，隻一個人的浮世清歡，一個人的細水長流。”
——後記