一段中年夫妻深夜暢聊到零三點的新聞突然在網上火了起來。
看完他們的故事，有網友評論：他們的感情像老閨蜜。
深夜為然，中年夫妻，能聊得來，事事有回應，無非是莫大的幸福。
01
同窗好友艾麗是一名資深網站編輯。去年六月的某一天，她的右眼突然看不清東西，去醫院檢查，醫生診斷為“中心性滲出性脈絡膜視網膜病變”。
這是一種發病率很低的眼睛黃斑病變，目前醫學還無法查明确切的發病原因，但顯而易見，和艾麗近期用眼過度、機關半年度考核、工作壓力大有關。
當艾麗顫顫巍巍拿着那張診斷單子問醫生嚴不嚴重的時候，醫生冷冷回答一聲，你要做好心理準備。那一刻，艾麗怕極了。
她被叫到眼科手術部與醫生會談。醫生告訴她，這個病可能無法根治，目前最有效的方法是眼部注射，注射一次的費用是一萬多元，而且不能保證注射後不回複發。
艾麗回到家，被一種深深的恐慌情緒所包圍。而當艾麗的老公得知此事，一向與艾麗感情很好的他，似乎并沒有表現出艾麗預料中的太多緊張和擔憂情緒。晚上，艾麗輾轉反側無法入睡，除了害怕、擔憂和恐懼，最令她痛苦的是丈夫的态度。
他的表現出乎艾麗的意料，甚至看起來有些淡定，他連句“别怕，有我陪着你”這樣安慰的話都沒有說。
過了很久以後，艾麗才告訴我，那個輾轉反側無法入睡的夜晚，她獨自一人，眯着右眼，在手機裡漫無目的地搜尋着關于這個病的各種資訊，聽着枕邊人呼呼熟睡的鼾聲，眼淚打濕了一大片枕巾，那一夜，她感覺到徹骨的冰冷和絕望！
這件事情，讓我想到自己的公公和婆婆。
02
公公和婆婆是經人介紹認識的。當年的公公是年輕帥氣的小夥，婆婆是靈動美麗的姑娘。兩人認識不多久便結婚、生子。現在，他們的兩個小孫女都已經會走路了。
在旁人看來，他們是非常登對、和諧的一對夫妻。平日他們共同經營着家裡的小生意；具體到每天的生活細節，就是公公買菜，婆婆做飯，公公洗碗，婆婆洗衣。不知道是他們約定好的，還是在日常的生活中逐漸達成的默契。
總之，他們之間的語言交流極少，但他們的行動卻配合得幾乎天衣無縫。我一直以為公公婆婆的感情是極其圓滿的。
直到今日在婆婆家小住，和婆婆深聊，我才知道，原來這麼多年，婆婆心裡裝着一肚子委屈和不滿，一方面是婆婆記恨公公年輕時不像現在這麼聽她的指令，不夠勤快和顧家；
另一方面，她心底最大的不滿是公公的話特别少，很多時候和對方說話都得不到回應，這讓她的怨氣越來越大，慢慢地，婆婆也不喜歡和公公交流了，而是和自己的姐妹們跳舞、聊天。
年輕時婆婆曾做過一次比較大的手術，手術後回家休養，公公沒有過多的陪伴和安慰，這讓婆婆一直耿耿于懷。
我想找到答案，于是認真觀察我的公公。我看到他日日忙前忙後勤快料理家庭瑣事，閑下來看着小孫女時充滿慈愛的目光，逗小寶寶玩耍時發自心底的快樂，這一切，都讓他看起來絕對不是感情冷漠的一個人。
而婆婆之是以有那麼深的怨氣，很大程度上，是公公在語言上的匮乏和不回應。
我的公公和婆婆的這種相處模式，在中國，還有很多很多。或許我們中國的男人們，尤其是生于六七十年代的男人，有一種近乎發自骨子的沉默和内斂。
這來自他們成長的那個年代普遍的物質匮乏、家庭重擔，也來自在祖輩繁重的家庭負擔影響下形成的憂慮感，更來自長輩的教養觀念：男人應該隐忍，多做少說。他們那個年代，對婚姻的普遍認知是共同的經濟生活體驗和傳宗接代的功能，而非情感和精神交流的載體。
這種不回應，是有特定的時代烙印的，但我相信他們的感情，即使像一部黑白電影和無聲啞劇，而感情的地基卻是笃定和深厚的。
03
而另一些“不回應”有可能是性格使然或感情變化。
有段時間，伊能靜和老公秦昊的日常相處細節在《媽媽是超人》中，被呈現在大家面前。之前并沒有太多關注伊能靜以及她和秦昊的戀情。隻是印象中，伊能靜是一位堅強、獨立、有态度的女性。
當然，印象中她也是比較追求完美的一個人。比如，在她和秦昊的婚禮現場，嘉賓是不允許私自拍攝婚禮現場照片在個人社交平台釋出的，而是要經過她的團隊統一處理後來釋出。就是這樣一位追求在公衆面前完沒形象的女性，她和先生真實的家庭生活是什麼樣的呢？
《媽媽是超人》中有這樣一段鏡頭讓人印象深刻。
伊能靜從台灣來到上海，給老公做好了老公愛吃的火鍋。秦先生吃着老婆做的美味，伊能靜喂着小寶寶吃蔬菜泥，本來也是和諧幸福的場景。這樣的場景下，通常女生都喜歡有點浪漫或者活潑的氣氛。
伊能靜：爸爸說要帶我們去好吃的餐廳吃飯。上海好多漂亮的餐廳哦。我們兩個人在上海的時候去了好多漂亮的餐廳你還記得嗎？
秦昊：……（毫無回應，一個人吃）
伊：來那個東方酒店，我在那，你記得嗎？
秦：……（毫無回應，一個人吃）
伊：你忘記啦？
秦：……（毫無回應）
伊：我要是真生不出孩子怎麼辦？啊？
秦：你不會生不出的。（終于開口了！）
伊：我記得我在上海拍完《女王》 ，當時想去做試管（嬰兒）的。我當時跟你說過，你記得嗎？
秦：嗯。（總算回應了一個語氣詞！）
伊：我還哭了呢，在外灘那邊，我們兩個在散步的時候。最後你還跟我說生不出來就算了。
秦：……（不回應，一個人吃）
伊：那你那麼喜歡小孩，你很喜歡小孩…（繼續渲染氣氛）
秦：就是生不出來怎麼辦。（淡定回應）
伊：那我有米粒的時候你也沒有很高興。（撒嬌埋怨）
秦：這正常。順其自然，是正常的。幹嘛，至于哭嗎？（沒錯，生孩子對于絕大多數人來說确實是非常順其自然的一件事，然而，伊能靜生小米粒的年齡已經是47歲，她是冒着高齡産婦的危險生的寶寶）
伊：你爸太淡定了！媽媽哭得跟狗似的……（撒嬌、委屈）
……
伊：再要一個吧！（繼續試圖點燃對方的情緒）
秦：……（面無表情，好像完全沒有聽到，一個人吃）
伊：如果能再要，就再要一個吧！（執着，不放棄，企圖繼續點燃對方的情緒）
秦：……（擡頭看兩眼。好像完全沒有聽到一樣。這次連火鍋也不吃了，直接閃人了。）
不得不說，這樣一個場景，這樣一場對話，這樣一種回應方式，對于如此渴望歲月靜好和圓滿愛情的伊能靜來說，她表現出的個性、脾氣，都算是相當溫和、有節制的。
而她的情商也是值得肯定的，比如她特别善于發現和贊美自己先生的優點，肯定和感激他的付出，處處為對方考慮。
她和老公雖然是一對年齡相差10歲的典型的“姐弟戀”，但是伊能靜不時表現出依戀和小鳥依人的一面，比如和老公去餐廳的路上，伊能靜像個得到獎勵的小女孩，挽着老公的胳膊，小雞啄米一樣親着老公的胳膊，不停說着“好懷念”，告訴老公說，“你送我的所有東西我都有留下來”，表示她很珍視對方、珍視他們這段來之不易的感情。
這期節目播出後，有一大波網友對秦昊的态度表示強烈質疑。事後，伊能靜針對此事釋出長微網誌，力挺秦昊。
但是不得不說，鏡頭有時比獨白更具有穿透性和表現力。文字可以是經過情感加工的，但直播的鏡頭有時卻會出賣真相。夫妻二人的溝通互動方式好比是夫妻關系的顯示器，又好比是兩人共同演繹的一出舞台劇。如果這台劇隻有一個人自說自話，是不是也少了很多樂趣？
其實，我倒更情願相信他們是相愛的，是有深厚感情基礎的，也更願意相信秦昊在節目中的“不回應”不是因為他們的感情變化，而真的隻是性格使然，也希望他們以後能夠如願得到他們想要得幸福。
但不得不說，面對秦昊這樣的伴侶，對于高情商的伊能靜來說，也無疑是個挑戰。
且祝福她能得到自己想要得幸福。
04
如果說前兩種“不回應”可能是傳統觀念、時代烙印、感情變化或性格使然，那麼還有一種不回應則是情感淡漠或者“冷暴力”。
阿紅曾給我講述過她的婚姻。
她中學時便認識了現在的老公，她很愛他，雖然她也說不出她到底愛他哪裡，但她就是很執着地認定了這份感情。阿紅是那種遇事冷靜，幾乎不與人争論吵鬧的性格。在婚姻中，她苦心經營，處處為對方着想，說話軟言細語。
她老公也盡家庭責任，在經濟上、對孩子的照顧方面，都能打80分，但就是回到家後，不喜歡和她說話、溝通。她想盡各種辦法，和老公對話不成，就編輯很長很長的短信，寫發自肺腑的信件給對方。
然而，對方隻是回複一個簡短的“嗯”“哦”，或者根本視若無睹，不予回應。他們的婚姻就這樣在阿紅的堅守下，走過了将近十年。
我問她這十年覺得幸福嗎？她淡淡地一笑，沉默了。那淡淡的笑容裡面，甚至看不到苦澀，隻是感覺那張面孔非常缺乏生氣，更沒有光彩，笑容都令人感覺蒼白。才三十歲出頭的她，看起來仿佛已經四十多歲。
一段關系是怎樣影響一個女人的狀态的呢？在長達數年甚至幾十年的家庭生活中，面對一個冷漠的、不回應的、僵屍般的伴侶，他/她也許不會傷你，但也絕對不可能滋養你。
冷漠的、不回應的伴侶，排除夫妻感情和相處的因素，有可能是對方的人格特質因素，也有可能是他/她的原生家庭的深刻影響。例如，在親密關系中屬于回避型依戀的人，在戀愛階段，因為還沒有進入親密關系的深層階段，是以回避特征不是很明顯。
但是一旦進入婚姻關系，進入親密關系的深層領域，那麼相處過程中的回避特征會表現得越來越明顯。一定程度上，這種回避，是他們的一種自我保護機制，通過“回避”，讓他們感覺到熟悉和安全。
如果你的伴侶屬于這種類型的“不回應”，建議尋求專業的心理幫助。
05
回到艾麗的故事。
經過那次意外病變，她和老公現在的關系怎麼樣了呢？
在一次聊天中，艾麗告訴我：在她哭濕枕巾、無比絕望的第二天，老公陪她去了醫院。他們都隻是中等收入人群，一針一萬多元的治療價格對于他們來說無疑是一筆大開支，關鍵還沒法保證治療效果。
艾麗打算保守治療，但她老公很堅決地說，按醫生的建議治療。她說，治療費用太高。她老公說，費用再高，傾家蕩産也要給你把眼睛治好。
艾麗告訴我說，那一刻，隻是老公那麼一句話，她便放下了所有有關自己在他心目中重要性的質疑，也了解了他的全部心意。
後來她問老公，我當時的診斷結果那麼嚴重，你為什麼都沒有特别安慰我的話。她老公說，因為我覺得安慰解決不了問題，我想得是怎麼幫你治好。
看，原來愛一直都在，從來不曾減少，隻是表達的方式不同罷了。有時，女性的敏感、焦慮和不安全感，容易讓她們消極解釋對方的言語或行為。
後來艾麗的老公定期陪她去醫院接受注射治療。每次注射完，當天要用白紗布把注射的那隻眼睛蒙住。愛美的艾麗盯着那塊白紗布走在路上，看着路人投來的目光，說自己現在變成了“獨眼龍”。
老公緊緊牽着她的手說，反正我又不嫌棄你。那一刻，艾麗說，她的心中滿是平靜和幸福。
有多少女人經曆過在深夜被心痛折磨的不能入睡，聽着枕邊人呼呼的鼾聲，感覺到深不見底的悲哀和絕望？隻是，有些時候，我們是不是也能換個角度思考一下問題：女人是感性動物，喜歡傾訴、表達、交流。被傾聽對于她們而言，是一種莫大的關懷和愛。
而男人，是理性的動物，他們更不擅長表達情感，也不喜歡傾訴心聲，他們更願意聚焦目标，解決問題，展現自己的力量和強大。
有時，女人與其寄希望于對方猜透自己的心思和需要，倒不如主動大大方方告訴對方自己的想法和期望，對于相愛的一對男女來說，男人可能更希望得到直接的指令而不是揣摩對方的心思。
是以，婚姻中的“不回應”有很多種情形，傳統觀念、時代烙印，性格使然、感情變化，情感淡漠、“冷暴力”，或者隻是兩性天然的思維習慣和溝通差異。找到原因，知己知彼，能讓我們在婚姻和兩性關系中更加從容、平和。