内文摘錄|
郭老師從近在咫尺的繁星下出發，考學，結婚，中年離異，像所有的人一樣痛苦大于歡樂，如今躺在雲貴高原的露台上嘬飲保溫杯中的濃茶，這讓我無法對她抱怨什麼。微風中，她拂動的白發都像是生命可以任性的特權，盡管，她在滿頭烏發的時候似乎就享有着這份特權。從側面看去，她的臉頰依然緊緻，皮膚并無明顯的松弛，可能是嘴裡嘬進了枸杞，她在慢慢地咀嚼，肌肉呈現出的輪廓還顯得有些堅毅。
瀑布守門人
□弋 舟
在麗江古城一家略顯冷清——其實就是寒碜——的客棧，我見到了郭老師。客棧藏在窄巷深處，三層閣樓的樓頂上有着簡陋卻寬敞的露台，攀爬其上，可以遠眺蒼山與雪峰。郭老師說客棧的男主人來自玉門油田，算是與她有着鄉誼。
“他給我打了八折。”她說。
我說旅遊淡季，估計所有買賣都會打八折吧。
“不要總是懷疑别人的善意，你這樣的心态要不得。”
“好吧，可你還是欠費了，人家給我打了電話。”
“這是另外一回事，和八折沒關系，就算五折，也不能欠着。”
我說沒錯，是這個理兒。
郭老師躺在露台上的搖椅裡，雙手捧一隻巨型的保溫杯。她不斷地擰開杯蓋，嘬一小口，水很燙，她嘬得非常謹慎。我努力不去盯着她看，否則不免要焦躁。擰開杯蓋，擰住杯蓋，其間夾着一個頂多沾濕嘴皮的嘬飲，如是反複，讓嘬水顯得格外小題大做，也讓擰動杯蓋顯得格外徒勞無功——如同人與世界的關系，彼此映照，都顯得過分誇張。
凡事不可落差過大，否則隻會讓一切沒了真實感。
郭老師則怡然自得，偶爾将嘬進嘴裡的茶葉吐回杯中。
“無論如何，人家讓我省了不少，”她說，“這些天下來，是一筆不小的錢。”
我不想與她争辯，說她省下的這筆錢，不夠我飛一趟麗江的單程機票。她現在看上去難得的滿足與松弛。
昨天黃昏卻是另一番情形。我出現在客棧門口時，她是飛奔着從三樓沖下來的。她在憑欄眺望，等待着我的到來。就在我們擁抱前的一瞬，她克制住了自己，隻是好像有些不情願似的跟我淺擁了一下。她說：“你給我帶新手機了嗎？”
我覺得這很了不起。我辦完離婚手續的那一天，她打電話給我，讓我給她網購“鐘薛高”。彼時我站在民政局的辦事大廳外，正想着是否要與前夫南轅北轍地走一個反方向——這會讓我多繞半個城的路。郭老師的電話打進來，用那種唯吾獨尊的氣派說：“羅音，你知道有款很紅的雪糕嗎？”
她從自己的朋友圈獲得了新知，不甘落在人後。當然，後來她也找補了，說：“天那麼熱，我覺得一款當紅的雪糕才是對你最好的安慰。”
我很快搞清楚了狀況。其實店主在電話裡基本上已經跟我把事情說明白了。這是位中年漢子，長發在腦後紮住，胸闊肩寬，像是下一秒就将撐破緊繃繃的襯衫，嗯，有文藝範兒，更有股玉門油田人的氣勢。站在客棧的回廊下，他又将電話裡說過的内容重複了一遍，大意是：你母親的手機丢了，如今舉步維艱。
我問他古城買不到手機嗎？
“當然可以。”他甕聲甕氣地說。
“其實你可以先幫她買一部的，是吧？那樣，她就能用手機轉賬給你了。”同樣的話，在電話裡我已經跟他溝通過，而且還提議由我先給他轉一筆錢來應急。
“我也是這麼想的。”他說。
“那為什麼不呢？”
“我拗不過郭老師。”他的表情很無辜。一條雄壯的漢子，配上這種表情，令人頗有好感。
我去直面郭老師。她上了露台，很明智地給我留下了一個求證的步驟。
“跑這麼一趟，你是不是很不情願？”郭老師說，“他告訴你我有多倒黴了嗎？”
“丢手機挺正常的，”我說，“就像我小時候周圍人總是丢自行車一樣，越是必需品，越容易丢吧。”
“你是在貶低我的困境嗎？”郭老師面無表情地說。
我的情緒不好。我奔波得很辛苦，從西安飛來麗江，不能算是一件輕松的事；還有，候機時接到的一個消息也令人不快——一位卧底的同僚告訴我，我在公司一個重要的考核中落敗了，上級部門的理由是：同樣的榮譽我已經得過三次了。我不知道這個消息和郭老師丢了手機相比，哪一個更糟糕些，但我知道，郭老師将如何表态。她會說出格言一般的警句，譬如：勝利從來不會給勝利加分。不是嗎？聽起來有些道理，如同“失敗是成功之母”那般颠撲不破，而且，也符合一個母親良善的教導。但我還是願意她替我罵街，替我鳴不平。
眼下的狀況并不讓我意外。我知道自己的親媽是怎麼回事，同時我也驚訝于自己如今的随遇而安——這的确是一種能力，說是一種品格，或許也不為過。這麼想想，考核的不公也算不了什麼了。三十多年來，在郭老師持續的教育下，我還是有長進的。
我也用一種說出格言警句的腔調回答她：“當然不，對于微弱的個體而言，沒有任何一個困境是可以被貶低的。”
以格言的句式說話，證明郭老師已經平複了她的慌張，或者說，她再度尋回了對我的心理優勢，盡管這次是我來馳援她。
郭老師問我看出來沒有，那條玉門漢子對我的到來頗為開心，這個男人很樂于接待我這樣的客人。“他知道你獨身。”她不動聲色地說道。她說自己待在這裡快半個月了，不免要跟人聊聊自己的女兒，她并不覺得這麼做是一件有失體面的事。“現在離了婚的女人可沒啥丢人的。”她補充道。
我也不覺得有啥丢人的，可我還是有些不滿。
“他也離了婚，好吧，我可能是為了安慰他，才順嘴說了句你的狀況。他是從玉門油田來的，多多少少吧，我會覺得有些親切。”郭老師說。
同樣，也是多多少少，一直以來，我都對郭老師的“玉門油田情結”抱着些許的同情。戈壁腹地，祁連山下，那是郭老師一生的起點——一想到這些，我對她就會生出沒來由的體諒之心。我遙想她的少女時代，于浩瀚的曠野憧憬未來，眺望雪山時，迎着大風時，必定常常眼湧淚水。郭老師對我并不經常提及她的那些經曆，更多的，是出于我的想象。我陪她回去過兩次，有一次她帶我去戈壁灘上看夜晚的繁星，明确地給我指出了北鬥七星的位置。蒼穹之下，七星燦然，近得讓人陡生順手摘下兩顆的妄念。
郭老師從近在咫尺的繁星下出發，考學，結婚，中年離異，像所有的人一樣痛苦大于歡樂，如今躺在雲貴高原的露台上嘬飲保溫杯中的濃茶，這讓我無法對她抱怨什麼。微風中，她拂動的白發都像是生命可以任性的特權，盡管，她在滿頭烏發的時候似乎就享有着這份特權。從側面看去，她的臉頰依然緊緻，皮膚并無明顯的松弛，可能是嘴裡嘬進了枸杞，她在慢慢地咀嚼，肌肉呈現出的輪廓還顯得有些堅毅。
“你不會不高興吧？”郭老師側臉看着我，“我覺得小顧還不錯，認識一下也沒什麼不好。麗江這麼美，以後你來玩兒也能給你打個八折。泸沽湖我還沒去，聽說也很不錯，你要和我一起去住幾天嗎？”
“在泸沽湖也給我介紹一個日後能打八折的嗎？”我問她，并無怒氣。
“怎麼會，你想多了，嗯，不要認為到哪兒人家都會對你打八折，我們沒那麼幸運。”
“倒也是啊。”
“可不是嗎？”
“泸沽湖我是沒法陪你去了，你自己帶好手機，我還給你買了根挂繩，你就把手機挂在脖子上吧。”我說。
一直以來，對于郭老師我還是很服氣的。她從來都不高估自己，隻把任性而為的特權行使在我們母女之間。我對自己的兒子提及外婆時，不免總是強調郭老師的特立與獨行，乃至自知與勇敢。她在中學教國文，卻對天文很感興趣，畢生仰望星空，積累下不少的人生心得；很早的時候，除了我，她就舉目無親了；如果有足夠的錢，退休後，她一定會隻身去周遊世界；她既不願意高估世界的善意，也不願意高估自己耐受惡意的能力。這些美德，都足以拿來教誨家族的後輩。
出門前，兒子要被我送到前夫那兒去，在車上我就是準備這樣教導他的。前夫已經再婚，兒子要去生活幾天的那個家庭，自然如同一個微型的世界了，他需要學會與之相處的方式，那麼——别高估世界，也别高估自己。
“你能和安貝相處好嗎？”我問兒子，同時想象了一下兩個孩子在一起可能釀成的災難。
安貝是前夫再婚後生下的女孩，七歲，對她的脾氣、性格我沒有把握判斷，因為我知道自己無法客觀。這個女孩我見過不少次了，如果一會兒見到她，我可能會故意逗逗她，問問她寒假有沒有什麼偉大的計劃，是不是又要新學一門樂器？她呢，會攤開手，以一種成人才有的笃定反問我：“你呢？”——這就是我對這個小女孩的認知。
“我知道你在擔心這個。”兒子說。
“沒錯，我是挺擔心的，畢竟你們沒在一起住過。”
“不會有事的，”兒子竟也是一副成人才有的笃定口氣，“估計她媽媽現在也會問她同樣的問題。”
“會嗎？”
“當然會，你不問我，她媽媽也會問她。她比我小五歲呢。”
“這跟年齡沒什麼關系吧？”
兒子說我的這種擔憂應當是針對小孩子的，言下之意是，年紀更小的那個，在睦鄰友好中才承擔着更多的風險。那麼好吧，我隻能提醒他，年紀大的一方，将承擔更重大的謙讓義務。這種對話并不那麼輕松，仿佛已經預設了一場博弈與妥協的征戰。
兒子卻一臉的若無其事，他對我說：“沒事的，該擔心的是安貝的媽媽。”
這句話讓我有些發愣，或許是我想多了，覺得兒子對于如今這兩個家庭的局面富有獨到的洞見——那個最微妙的角色，沒準真是要讓安貝的媽媽來扮演。同父異母，兩個小孩相處得還不錯，經常會在周末見一面，對于三位家長的處境，也許他們早有過推心置腹的讨論：誰更為難一些，誰更超然一些。想當然的，我自然會以為那個最超然的人應當非我莫屬，而前夫，活該多作難一些吧，但現在兒子提醒我也許還有另外的劇本。
我小的時候也一樣，比兒子現在還小的時候，就會跟親密的女生分析彼此的父母。有一個叫若琳的女生和我最要好，因為我們境遇相仿，都是單親，不同的隻是我跟着母親，她跟着父親。我們一起悲歎人性，用的卻是一種誇張的諧谑态度，認為成人的世界遠比他們以為的要弱智得多，甚至，我跟若琳還分享着郭老師懷春的蛛絲馬迹——她買新裙子了，最近總照鏡子，我還偷看了她的體檢報告，雲雲；而若琳，對我也開誠布公道地出了那位鳏夫的諸多秘密。這的确很刺激，俨然重要的啟蒙。我們常常因之掩飾不住地呼吸緊促，繼而尖叫大笑。
前夫等在小區外迎接我們。他現在是這個人間平庸故事裡的樞紐，盡管如此，他也依然無法因之就顯得不平庸了。我坐在車裡看着兒子向他走去，心想他會在自己的一對兒女嘴裡被如何戲谑地談論。我覺得他老了，不是一個七歲女兒和十二歲兒子的父親，是七加十二，一個有着十九歲孩子的男人。
離婚不久，有一次郭老師對我說：“别讓你兒子妨礙了你的幸福。”
我忍不住竊笑，認為這是郭老師在借機聲讨我妨礙了她的幸福。是啊，至少有三個男人是被我從她身邊趕走的，一個女孩子對于圍在自己母親身邊的男人，殺伐決斷，會煥發出魔鬼一般的破壞力。我永遠記得自己諸般小小的邪惡，那一次次難以啟齒的快慰與痛苦。但是兒子當時并沒有對我構成類似的威脅，也許因為他是個男孩，對于這種事情天然魯鈍一些？這樣想，卻讓我心裡隐隐地作痛。尤其當兒子和我的新男友相處甚歡時，反而隻能讓我充滿了無從說明的負疚之情。我見不得兒子傻乎乎地跟着一個陌生的成年男人笑，見不得兒子被一個微不足道的小把戲哄得團團亂轉，是以，男人們的善意倏忽都成了詭計，也倏忽，我自己不過隻是諸般卑劣詭計的最終目的而已。那麼，豈能讓他們得逞。
這麼說來，在人生崎岖的情路上，我妨礙了郭老師，兒子也委實妨礙了我。可是，我也相信郭老師會和我一樣扪心自問：就算沒有了妨礙，我們就真的能一馬平川地奔向幸福嗎？
“他可能要住一個禮拜，也許更久！”我把頭伸出車窗向前夫喊，這個時間并不是理性估算出來的，我隻是下意識地想要給前夫制造些心理難度。
“沒問題。”前夫說。
他迎向兒子，伸手卸下兒子肩上的書包。這很自然，但看在我眼裡，竟非常傷感。這兩個男人，或者兩個男孩——真是有些矯情，可我還是忍不住産生這樣的感受——他們真是令我瞬間感到了蒼老。我覺得他們的笨拙、殷勤、努力和平庸，都是那麼地令人憐憫與難堪。那麼好了，在郭老師眼裡，我會不會也是這樣的呢？
目送他們走進小區，我生出了取消麗江之行的念頭。但我也不想回到既有的節奏裡，公司的假已經請好了，我想我應該放飛一下自己。我用微信的語音功能撥給一個新近結識的男人，響了幾聲後，又自己挂斷了。男人五分鐘後回撥了過來，聲音聽起來就是一個試圖哄得小男孩歡心、以期捕獲他的母親的卑劣詭計。我虛應了幾句，便中斷了對話。正午時分，陽光耀眼，我打開音響，驅車直奔機場了。
登機前，我打電話給前夫。
“放心吧，我很好，”是兒子接聽的，他補充說，“我們很好。”
“你們在幹嗎？”
“在玩兒。”
兒子顯然很不耐煩，但我有意想跟他多說幾句，逗弄一般地幹擾他，對我就是一個富有安慰性質的補償。
“玩兒什麼呢？”
“遊戲，遊戲呗，還能玩兒啥呀！”
“我知道是遊戲，我想知道是什麼遊戲。”
“瀑布守門人！”
“什麼？什麼守門人？”
“瀑布，大瀑布的瀑布！”
我還想進一步求證，兒子已經忍無可忍地挂斷了電話，于是“瀑布”這個詞懸置在我的耳朵裡了，經久不散，讓我處在某種壯闊而磅礴的自然想象中。
我給前夫發微信，卻是說給兒子的：“明年暑假我帶你去有瀑布的地方玩兒。”
“好。”飛機開始滑行時，微信有了回複，我覺得應該是前夫的手筆。
“你可能有時候會把他們父子當成同一個男人，就好像你爸會把我和你當成同一個女人。”郭老師說。這時候暮色四合，在樓頂上張望燈火漸起的古城，真是讓人有種意興闌珊之感，連帶着，她的聲音聽起來也略略地有些惆怅了。“你自己都不知道你的情緒是因為了他們中的哪一個。”
我不知道她想表達什麼，但我覺得這是無稽之談，對于前夫，我自認已沒什麼情緒可言。
“我爸把我當成你？”我問。
“是的。”
“我爸把你當成我？”
“是的，有時候會。”
我說我去一下洗手間。在三樓自己的房間門口，我遇見了那位名叫小顧的店主，他正扛着大桶的礦泉水挨個給每個房間送。
“接到通知，可能要停半天水。”他向我解釋。
“古城經常會停水嗎？”我問他。
“這個倒不會，我也是第一次碰到這種事，可能是供水系統定期維護吧。”
“哦，那洗漱要麻煩了。”
“時間不會太久，但能洗還是抓緊洗一下吧。”
也許是臆想，我認為他的臉微微紅了一下。
我回到露台時，郭老師用肅然的口氣對我說：“你會後悔的。”
“什麼？”我問她，腦回路依然停留在方才的話題上，不明白我何悔之有。但我也知道，和郭老師對話，你得适應她跳躍性的思維。有一次，在跟我讨論素食的好處時，她突然問我：“你對男人還有需要嗎？”
我跟朋友們說，我的母親觀念非常開放，但僅限于說明她對我擇偶的态度，實際上，無從啟齒的是，她對自己的欲望也從不避諱。她幾乎沒有斷過異性伴侶，很早就把身體的需要與精神的需要分别看待了。差不多十年前，她驚歎着對我說：“吓死我了，我以為是懷上了，原來是絕經了啊。”那語氣，是坦率的自嘲，卻也有些驕傲的自得——在更年期的時候依然還有熱烈的異性關系，這是她要傳達給我的資訊。
“你會後悔的，”她又說道，“幾天後就有雙子座流星雨，泸沽湖邊非常适合目視，這是今年最後一場流星雨了，會壯觀得像漫天的瀑布——你真的不和我去一趟嗎？”
“瀑布？”我怔了怔，心頭被莫名地觸動了一下。
“是，每小時上百顆的規模，就像是夜空的瀑布。我這次來麗江，其實就有這個計劃。一定讓你趕過來，也是想讓你一起去看看，手機丢了不過正好是個理由吧，你看，這就像天注定一樣，我得丢手機，你得跑這一趟，這都是神秘的天文感應。”
“那你可以直接跟我說啊，出發時就問問我，願不願意跟着你去看天上的瀑布。”我說。
“出發的時候我還沒打算叫你，噢，也用不着瞞你，我本來是跟人約好了的，在麗江見，結果呢，那家夥爽約了。”
“約了男人？”
“對，但别以為我會有多失望，沒什麼的，爽約總是比踐約來得多些，你也得早點兒明白這個道理。好在星空從來都運作得守時守約，從來不會放你鴿子。”
“就沒有過不确定的天文現象嗎？”我問，“比如，說好了的流星雨卻沒出現。”
“有，但是天文現象的不确定隻是因為還有許多人類未曾掌握的規律，它們在自己的規律裡一定不會胡來。”
“人的不确定性呢？是不是也有人類未曾掌握的規律？”
“噢，沒準真是。但人的大規律和宇宙是一樣的，生老病死，一天天衰敗，宇宙會坍塌，人會死。”
“好玩，我千裡迢迢跑來跟你坐在樓頂聊這些事兒。”
“也沒這麼可笑，”郭老師說，“我們是時候聊聊這些事兒了。”然後，她令我震驚地說：“有一天我走了，身後的幾件事你要搞清楚。”接着她告訴了我她的銀行卡密碼。
“我不要你的錢。”我這麼說，完全是因為被搞蒙了。我無法想象，這是那個十年前還在懷孕與絕經之間踟蹰的女人——我的母親。我不要她的錢，隻是在拒絕她突發的哀聲。
郭老師搖頭笑了，問我：“最近和你爸有聯系嗎？”
“有，他迷上釣魚了，前些天讓我幫他在網上買魚竿。”
“你給他買了嗎？”
“買了。”
“這是迷上個比找女人還燒錢的事了。”郭老師調侃道。
對于自己的前夫，她從來都是以調侃的态度來談論的，即便說起兩人之間仇恨的舊事，也是以“搗蛋着呢”“壞家夥”這樣的句式來概括，如同隻是在談論一個調皮孩子的過錯而已。
我也曾不斷地琢磨過這兩個人複合的可能性，當然，也不斷地否定掉了，直到最終再也不作此想。離婚後，父親也走馬燈一般地換着女人，最小的女朋友，年齡恐怕比我還要小一些。我的父親母親，這兩個都有着不懈激情的人，為了無可阻遏的自救的沖動，不惜挑戰既有的生活秩序。
很不幸，對于他們而言，我恰恰是“生活秩序”的一個标簽——我是他們的女兒，是一個人間的事實或者鐵律，以此宣示了責任與義務，甚或還有人倫與道德。于是，在漫長的成長中，他們的激情，就是我不得不與之激戰的敵人。但我不怨恨，至少如今不怨恨了，因為我也面對過自己的激情了，知道這激情，确乎亦是自己與自己的憔悴的激戰。
郭老師忽而關心起我來，問我是不是要給兒子打個電話。
“他玩兒得顧不上跟我說話。”我問郭老師“瀑布守門人”這種遊戲她聽說過沒有。我想，她做了一輩子老師，應該對孩子們的把戲了如指掌。
“不知道，但肯定是種濕身遊戲。”
“失身？”
“就是互相潑水，弄得像落湯雞一樣吧，大差不差，望文生義就能猜個八九不離十。”
“這大冬天的……”
“别擔心，小孩一般玩兒是玩兒不壞的。”
我說不是這個意思，我并不擔心兒子受涼，是想不通一個“濕身”遊戲在這種季節條件下，如何才能開展。
我說：“穿着泳衣在沙灘上玩兒行，裹得像粽子一樣，怎麼玩兒？”
“我想他們可能會鑽到浴室裡玩兒吧。”
“可他現在洗澡時都不讓我進浴室了，他覺得自己已經是個男人了。”
“嗯，但他不會拒絕在自己的女人面前光着身子。”郭老師開心地大笑起來。
“真是麻煩……”我也覺得挺好玩兒，卻也有某種隐隐的憂愁。
“别擔心。”
“什麼？”
“生指令人苦惱，但也正是如此才顯得迷人。”
我感到不安，對于郭老師的格言警句我已經習慣了，但此刻我卻覺得微言大義，她不是尋常的心情。天色已經完全黑下來了，古城的燈火堪稱輝煌，但在樓頂仰望蒼穹，高原夜空的繁星毫不遜色地碾壓着人間的煙火。
“我查出了癌。”郭老師突然平靜地說。
很久以前，郭老師曾經因為胃穿孔倒在了講台上，那次算得上是從鬼門關走了一趟。我被她的同僚帶着去醫院探視，明确地體會到自己的生命裡不能沒有她。那時我十四歲，心裡想：她要是死了，我也要跟着一起死。
我回頭看着她，她眺望着樓下的古城夜色。我很想跟她把這個話題展開，卻隻是順着她的目光望向遠處，什麼話都說不出來。夜色不是純然的漆黑，和燈火與繁星無關，它幾乎本身就是一種透明的藍色，就是一種光源。遠方的山影是漆黑的，但也不僅僅是顔色，更是一種距離的色感。遠即是黑。
郭老師幽幽地說：“這樣的夜色和玉門的夜色很像，油田在晚上也燈火通明，但一點都不會減弱夜晚本來的性質。”
我點頭稱是，然後提議下樓去吧，夜風中，露台上已經感到有些冷了。我們各自回了房間，我本來打算沖個澡再去找她，但打開淋浴才發現停水了。這讓我敲響她的房門時心情更加糟糕，如同披挂着一生的積垢。
子宮癌。
第二天一早我就在古城瞎轉起來。我沒有驚動郭老師，想讓她多睡會兒。而且，現在我有些懼怕面對她。黎明時分的古城一片阒寂，高原的晨風委實有些凜冽，紅色角礫岩鋪就的小徑水洗一般地幹淨。在一家開了門的小店，我逗留了很長時間。店主是個蓬頭垢面的中年女人，她可能沒有料到這麼早會有顧客，一任我在店後挂滿了東巴紮染的院子自選，顧自去忙碌晨起的家務了。我突然對那些樸素的粗布着迷極了，它們懸挂在竹竿上，随風輕舞，令人好似陷入了一個柔軟的迷宮。藍底白花，仿佛一片片垂挂的天空。我意識到自己為什麼會有了沉醉之感，是因為如此一來我才能短暫地擺脫失措的情緒。我挑了幾十米的布，把它們抱在懷裡，感覺到一種軟弱的沉重。我并不熱衷這類民族風格的東西，壓根不知道買回去做什麼用。拎着兩隻大袋子出來，我繼續在縱橫交錯的小巷中漫無目的地走。
我想起另一次經曆。兒子兩歲的時候發急症，高燒不斷，嚴重到伴有驚厥的症狀，醫生告訴我有導緻腦病、肝炎、嗜血細胞綜合征等等可怕後果的風險。我知道這是所有醫生慣有的作風——總是把最壞的可能扔給你，除了免責需要，沒準也借此滿足了人性中對于惡意的隐秘享受。我讓兒子和他父親留在醫院裡，自己去逛街。那一次，我第一次透支了自己的信用卡。在一家情趣用品店，我還給自己買了件昂貴的玩具。我也記得接兒子出院時的情景，他和我坐在車子後排的座位上，惶惑地盯着一身珠光寶氣的我。他不能了解他的媽媽怎麼會像換了個人一般，當我試圖去撫摸他時，我感到了他有一個緊張的躲避——他的小肩膀縮緊了一下。然而我還是幾近殘忍地按住了他的肩膀，感覺着我的孩子在生命的困惑裡顫抖，刹那間，淚水抑制不住地奔湧而出。這更吓到他了，我差不多能夠感到他在努力地讓自己變小，小下去，小下去，一直小到不用再負重。（節選）
（全文請閱《長江文藝·好小說》2022年第5期）
—END—
選自《收獲》2022年第1期
原刊責編 | 王繼軍
本刊責編 | 朱勇慧
《長江文藝·好小說》2022年第5期
▲弋舟|
弋舟，當代小說家，中國作協全委會委員，小說專業委員會委員，入選中宣部全國文化名家暨“四個一批”人才。現任《延河》雜志社副主編。曆獲魯迅文學獎等多種重要獎項。