這屆媽媽，太能打了

作者：恺哥

這屆媽媽，太能打了。/《瞬息全宇宙》劇照

今年母親節的片單，你準備好了嗎？

4月16日，即将邁入花甲之年的楊紫瓊，在做客脫口秀節目時，回憶起了自己第一次看到《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All At Once）劇本時的感受——

她沒有想到，劇本中設定的這位“超級英雄”主角，竟然是一位“平凡的、年長的亞裔女性”。在現實生活中，像這樣普普通通的一位中年母親，每天都會出現在超市、唐人街的各個角落，但從來沒有一位擦肩而過的行人，會留意到不起眼的她們。

被這份劇本深深打動的楊紫瓊哽咽道，這是自己“一直在等待的角色”——在此前的很長一段時間裡，她接到的角色都是祖母、阿姨等不那麼“中心”的鑲邊配角。而“終于等到這個角色”的女演員，不止楊紫瓊一位：

回顧一下近半年來的熱門電影，其中不少精彩的女性角色，不論是3月新片《瞬息全宇宙》中的楊紫瓊、超級英雄裡的“猩紅女巫”伊麗莎白·奧爾森，還是憑借《瀑布》拿下影後的賈靜雯，無一例外，她們都有一個共同的身份，那就是媽媽。

這一次，聚光燈重新投射在她們身上，屬于媽媽們的“當打之年”，正在到來。

這屆媽媽，太能打了

不得不說，這屆電影中的“媽媽”，太能打了。

首先，是字面意義上的能打——别誤會，這裡說的不是“國際不打小孩日”的打，而是媽媽們在電影中的另一種打法：

在《瞬息全宇宙》中，身為“中年loser”的秀蓮，終日在雞毛蒜皮的家庭瑣事中忙得團團轉，有一天忽然被告知世上存在“多重宇宙”，并被委以重任，要想盡辦法阻止“反派”毀滅宇宙。

于是秀蓮開始穿梭于不同的宇宙，看到了自己人生的多種可能性，并開始學着掌控自己的特殊能力。知名“打星”出身的楊紫瓊，也在電影中貢獻了不少精彩的打戲，将一個堅韌頑強、充滿力量感的母親形象演繹得活靈活現。

多重宇宙的設定，在近年來的電影中并不罕見，然而不論是從可看性還是市場的角度考慮，都很少會有編劇将這樣的超能力，放在一位看上去再平凡不過的媽媽身上。

而今年的電影不僅做到了，還做到了兩次：

在豆瓣9.0分的科幻劇集《旺達幻視》（WandaVision）中，作為“超級英雄”之一的猩紅女巫，曾經用自己的超能力打造幻境結界，與丈夫和孩子幸福地生活在一起；但如今随着結界的打破，幻境也煙消雲散，傷心欲絕的猩紅女巫展現出超強的破壞力量，希望從衆多不同的宇宙中找到自己“失去的孩子”。

值得一提的是，媽媽們在電影中開始駕馭強大的力量、變得“超級能打”，都與自己的孩子有關。電影或多或少都在刻畫這些媽媽與孩子的家庭關系，通過結合具有視覺沖擊力的特效，讓“虎媽”這一詞彙得到了實體化的诠釋：

在皮克斯新片《青春變形記》中，美美的媽媽在面臨女兒的“反抗”時，便直接化身一隻巨型紅色小熊貓，幾乎将女兒偶像的演唱會現場夷為平地；即使沒有穿越時空、變身的超能力，媽媽的力量也不容小觑，在現實題材電影《媽媽！》的預告中，吳彥姝所飾演的母親，為了捍衛女兒的尊嚴，便實打實地扇了路人一巴掌。

電影也借吳彥姝之口，說出了母親力量的來源：“每個媽媽都是母狼，保護幼崽是天性。”

而這些以媽媽為主角的電影，并沒有淪為“自嗨式”的小打小鬧。從電影票房到口碑，媽媽們都在證明自己是“真的能打”，她們不僅可以在文藝片中遊刃有餘，商業大片也能有她們的一席之地：

光是一部《瞬息全宇宙》，在IMDB和豆瓣上就分别獲得了8.8和8.7的高分，這部耗資2500萬美元的小成本電影，上映不到兩個月便收獲了超過4000萬美元的票房；飾演“猩紅女巫”的伊麗莎白·奧爾森，也喜提萬千影迷送給她的“媽咪”愛稱——

是以說，千萬不要小看媽媽們扛票房的能力，别忘了，2021年在國内大爆的電影《你好，李煥英》，講的就是媽媽的故事。

“媽媽”的時代，來了

說是“媽媽”的當打之年，并不單單是指相關電影在數量上有所增長。近年來，越來越多聚焦母女關系的電影，不僅僅在題材和叙事手法上更加多元化，還打破了“單一刻闆”的母女關系：

南京藝術學院影視學院的學者張印蓉，曾經總結過近年來中國電影銀幕上的母女關系，發現《柔情史》《春潮》《送我上青雲》等電影，分别呈現了母女之間共生、倒置、對抗等不同的相處狀态——

以電影《春潮》為例，不少探讨母女關系的影視作品都像它一樣，以呈現“對抗”式的關系為主：在電影臨近尾聲時，郝蕾飾演的記者郭建波到病房探望母親，在望向窗外時，玻璃上反射出母親的身影，凸出了母女之間“相愛相殺”的鏡像關系。

這一幕也讓不少觀衆産生共鳴，“很多人在成長過程中，都想拼命擺脫母親在自己身上的痕迹，就像意大利高分劇集《我的天才女友》中的萊農害怕像母親一樣跛腳，但最後又不可避免地‘繼承’了母親身上的特性”。

但大多數時候，一個家庭中的母女關系并非處于一成不變的狀态。在2021年末上映的電影《瀑布》中，主創團隊則呈現出了一段“前後反轉”的母女關系：

賈靜雯飾演的單身母親，一開始展示出對女兒的強烈控制欲，與正在上中學、具有自我意識的女兒，一直處于劍拔弩張的對立狀态；但當母親患上思覺失調症之後，這對母女的關系似乎又對倒了過來，女兒反倒成為了照顧母親的角色，家裡的氣氛也開始緩和。

近年來，也有很多講述母女關系的電影，開始嘗試對電影主題和叙事手法做出進一步的延伸：

另一部今年于北美上映的電影《美國女孩》，則講述了在2003年非典的大背景下，發生在一個移民家庭中的故事。而影片中母女難以打破的溝通壁壘、僵持不下的母女關系，不僅是因為兩代人由于年齡而産生的代際差異，也關于不同生長環境所導緻的文化沖突；

2021大熱電影《你好，李煥英》中，導演賈玲嘗試了“穿越”的叙事手法，為母親的故事提供了全新的講法；而在《媽媽！》中也有一個“反轉”式的設定，那就是患上阿爾茲海默症的不是85歲的母親，而是65歲的女兒。

而相關影視作品的多元化，不僅意味着戲裡的母親角色多樣化，也代表着戲外的中年女演員，能拿到更好的劇本，得到更多的演出機會：

觀衆既可以在《親愛的小孩》中看到初為人母的女性經曆，也可以在《瀑布》裡看到單身媽媽兼顧事業的模樣，還可以在《媽媽！》裡看到垂垂老矣的母親形象。

除了大火的楊紫瓊，今年47歲的演員賈靜雯，近年來也通過《我們與惡的距離》《瀑布》中的母親角色，成功從大衆眼中的“偶像派”轉型，還憑借二者分别拿下了中國台灣的金鐘影後、金馬影後，而她接下來的待播作品《媽，别鬧了！》，講述的也是媽媽的故事——

屬于“媽媽”的時代，真的來了。

嘗試了解媽媽，

但不要試圖 “讀懂”媽媽

從“媽系”影視作品的收視和口碑中不難看出，這屆觀衆對于“媽媽”、母女關系的故事，都展現出了極大的認可與包容度，也有不少人試圖從中尋求某種意義、得到關于生活的解法。

得益于紮實的劇本和真實的人物原型，觀衆在這些影視作品中能夠看到和自己經曆相似的母女關系，進而産生共鳴；

而電影多方位的叙事角度，又讓觀衆得以從未曾設想過的另一個視角，去嘗試了解自己的母親：

在《我的天才女友》中，女主之一的萊農，一直試圖逃離小鎮、極力避免“成為下一個母親”的命運，但在長大後對母親生活的觀察，以及母親臨終前吐露的真心話，也讓她和母親達成了某種程度上的共情和了解。

但嘗試去“了解”媽媽，并不意味着我們能“讀懂”媽媽。

不少導演在采訪中多次表示，電影絕不可能為人們的家庭沖突提供一個“标準解法”——

因為媽媽就像我們一樣，是一個獨立而具體的人，哪怕是看似平凡的一生，也可能暗藏着波瀾壯闊的内心活動，絕不可能被幾部電影所囊括、“解讀”完全。

在未來，我們或許也應該好好思考另一種可能：母親的故事，不一定非要圍着孩子轉。意大利作家莫蘭黛寫下的名句，至今仍然讓人印象深刻：“沒有任何人，包括母親的裁縫，記得母親本有一具‘女性的身體’。”

二十世紀初，演員陳沖在電影《面子》裡相親，發出了一個母親角色的疑慮：“誰要看一個50歲的老太婆性感？”而2021年，《愛情神話》則擺脫了母性神話的“隐形框框”，帶着孩子的李小姐（馬伊琍），照樣也可以擁有自己的第二春。

在豆瓣9.2分的電視劇《俗女養成記》裡，奶奶躺在床上對女主說過這樣一番話：

“阿嫲（奶奶）有時也很羨慕你，想做什麼就能做什麼，雖然你阿公（爺爺）對我很不錯，可是我做了60年的陳李月英了，現在我也做到累了。

我記得小時候，我爸媽都叫我阿月，朋友都叫我月英，結婚以後，外面的人都叫我陳太太，要不然就是叫我老闆娘、媽媽、阿嫲，我也好久沒聽到我自己的名字了，我想再做一次李月英。”

在李月英之外，還有無數個張月英、王月英、卓月英，她們渴望自己的故事能被聽見、被看見、被記住。希望未來，我們能在影視作品中看到更多的媽媽，以及她們在“媽媽”之外的故事——

畢竟，在成為一個母親之前，她首先是她自己。

參考文章

[1]母性神話”的消解與重構：近年中國女性電影中的母女關系表述｜張印蓉

[2] 從《春潮》看女性電影的母女鏡像叙事｜張貞

[3] It’s Michelle Yeoh’s Universe. We’re All Just Living In It. ｜MAX GAO