◎劍燒
刺猬樂隊發行了全新概念專輯《烏鴉谷-暈暈衆生，命命相連Crow Valley- It's All Connected》，作為出道來的第十張專輯，樂隊将創作視角伸向現實社會與網際網路世界的交彙區，以虛實結合的“烏鴉谷Crow Valley”為故事發生的場所，用12首歌曲帶領聽衆極具思辨性地完成了一場線下生活與網上沖浪的“不正當遊戲”。聽完整張專輯，你會明顯感覺到如今這隻“刺猬”從歌唱青春和理想交織的自我情緒轉向更為複雜和糾纏的集體情緒。相比大衆熟悉的那隻唱着“一代人終将老去，但總有人正年輕”的刺猬，如今這隻刺猬在保持少年心氣的同時，看待現實更富有勇氣也更能以疏離感來呈現對時代的關懷。
“烏鴉谷Crow Valley”的靈感來自古代人們用烏鴉隔空傳書。程式員出身的樂隊主唱趙子健将自己熟悉的以網際網路為基礎搭建的資訊社會與古時的烏鴉傳書與如今相結合，虛構了名為“烏鴉谷Crow Valley”的奇異空間。在這裡，芸芸衆生互相連接配接又各為主體地展示着各自的姿态。不同于通過虛構故事主角來按照情節發展推動的完整故事概念專輯，子健建構的“烏鴉谷”更像是一個全息社會，12首歌曲像是從資訊社會中随機抽離的一個個片段。
伴随一聲烏鴉叫，《混沌開》中我們得以進入“刺猬”的奇幻世界，鼓和貝斯的節奏組成了“烏鴉谷”的音樂地基，石璐的鼓一如既往地動能滿滿又不失溫度，一帆的貝斯低調又不落窠臼。制作層面，保持與老搭檔陸希文的合作，形成“刺猬”招牌式的音效。《匍入殘暴的黑暗軌迹》直指烏托邦網際網路的另一面，那就是宣洩負面能量的欲望混合體。在網絡戾氣橫行的時代，子健用他标志性的詞寫作，即抽象式詞彙的搭配來蜻蜓點水般從戾氣的上空一晃而過。音樂上的暗黑感在接下來的《幸好我們還有音樂》得到緩解。鼓組像重拳打在棉花上，跳動又不乏溫柔。人聲輕輕呢喃和吟唱着：“現實已如此決絕，幸好我們還有音樂。”在極度絕望的心境裡，音樂成了唯一的出口。《不正當遊戲中的正當玩家》中，聽衆被拉回不安與騷動，歌詞由中文回歸到英文。作為“北京新聲”的代表樂隊，刺猬樂隊以朋克和noise pop為主打曲風，歌詞最早就是以英語歌詞為主。這首歌裡可以聽到那個鮮活又憤怒的刺猬，子健唱“I have wasted too much time”的那種聲嘶力竭，讓人想到美國搖滾巨星科特·柯本，有幾多無奈又有幾多不放棄地抗争。
望一眼如今撕裂的網際網路，一邊是焦慮的内卷，一邊是擺爛的躺平。線上線下，每個平凡的你我都在時刻自我内耗着。《像水一樣流》中，刺猬收起自己的刺，以平和示人。子健唱出本張專輯最溫柔的時刻：“歎息的人生，你好。”《浪花遊》中，以浪花指代網際網路的信号，樂隊繼續在“烏鴉谷”中遨遊。《浪花遊·對話上帝的掌紋》用中英文搭配的雙語歌詞，唱出困惑也唱出傾訴困惑後的釋然。
在接受采訪的時候，子健曾表示要利用刺猬樂隊現在的影響力來做一些有社會意義的歌曲。《來自烏鴉谷地牢的死亡風之回響》就是這樣一首歌。歌曲受“比利時殺童魔”紀錄片啟發，同時結合子健本人童年遭到綁架的親身經曆，為家庭暴力受害者發聲，發人深省。拖長而陰森的貝斯線，沉重幽暗的黑色氛圍中，進入到整張專輯的至暗時刻，那句“I'll become a ghost forever singing in the winds”之後，受害者成為了永遠的鬼魂。《期許·靜滅之火》和《尚活·盡享此刻》關注網際網路情緒，前者唱“他們仍不會放棄任何機會把你摧毀”，反思當下網際網路社交中的網絡暴力，後者則用“搖滾樂其實也沒有傳說中那麼神”這一句略帶調侃又頗具金句潛質的俏皮歌詞，書寫了年輕網民的emo心理。《光暈·愛能攻克一切》的編曲像一場夢境，太多的外在紛争與内心自耗，讓人心煩意亂，還好我們有能攻克一切的愛，以此完成對頹喪心理的音樂治療。專輯在《迷失烏鴉谷》中進入尾聲，“This chapter is over，but the book is not”，平凡的日常生活還是狂歡無序的網際網路世界，盡管在烏鴉谷中迷失，你還是要保持獨立思考，在繁華與喧嚣中看清楚路的方向。
以上就是“烏鴉谷”的奇幻漫遊，從《混沌開》開始，愛與欲望的交織，有累累傷痕的絕望也有被愛救贖的達觀；有直面網絡暴力的控訴，也有為家庭暴力受害者的發聲；就這樣，當“刺猬”的視角從内心的顯微鏡轉為資訊社會的廣角鏡之時，“我”走向“我們”，在音樂裡我們分享着同一個時代。
遙想2005年樂隊以“刺猬”之名組建于北京，二男一女的三人組合，躁郁中含着幾分年輕的俏皮感，在當時搖滾圈令人耳目一新。從最簡單的搖滾樂三大件的器樂編制到嘗試更多元的樂器演奏，從純英文的歌詞書寫到中英文歌詞并用，他們一直沒有停止創作的步伐。之後，出演音樂綜藝節目《樂隊的夏天》，借助平台流量的東風，他們得以憑借“一代人終将老去，但總有人正年輕”成功破圈，收獲過去不曾有的關注度。但商業并沒能束縛住樂隊對音樂的想象力，他們也沒有死啃“青春”和“理想”的流量密碼，如今這張聽起來雲裡霧裡的《烏鴉谷 - 暈暈衆生，命命相連 Crow Valley - It's All Connected》就是創作野心的見證。
不同于單曲組合成的專輯，概念專輯需要歌詞和音樂的高度統一。歌詞上，子健的視角足夠廣闊，嘗試着對很多話題進行思辨。他對很多心理的描寫能與聽衆共鳴，但洞察力稍缺深度，對網際網路現象的讨論并非都能正中靶心，更多是個人的感受。音樂上要足夠的多元才能支撐起不同風格的歌曲。樂隊在過往的音樂根基上大膽融合progressive搖滾，再加上環境采樣，使得聆聽效果更為豐富，也算是一種突破。雖然已經出道近17年，此刻卻覺得這隻老刺猬骨子裡一直還都是新的，為他們創作的野心和勇氣鼓掌。