森林治愈沙漠
信件治愈人心
在廣袤無垠的騰格裡沙漠裡，有一個占地僅15平米的主題郵局，被稱作世界上最孤獨的郵局。
因為這裡信号極差且環境撲朔迷離，是以幾乎沒有遊客可以自行穿越沙漠找到它。
但有趣的是，這兩年一直有人能收到來自這片沙漠的信件。單是去年12月份，從這裡售出的明信片就有2萬多張。
為什麼這麼荒蕪的沙漠裡會有一個主題郵局？是誰在寄出這些明信片？
看着“沙漠主題郵局”字樣的日戳，我十分好奇地去探索了它的故事。
01
荒廢35年後
重見世人
沙漠主題郵局位于阿拉善左旗的騰格裡沙漠腹地。
說是主題郵局，其實隻是一間長5米寬3米的小平房。在總面積4.3萬平方公裡的沙漠裡，它的存在比一粒沙子明顯不到哪裡去。
要問它在沙漠中已經遺世獨立了多久，連周遭的牧民也記不清了。
隻知道過去生活在這裡的人們交通閉塞，唯有依靠這個小小郵局和外界建立聯系。
後來，興許是沙漠越野車的普及，人們有了更多接觸外界的方式，這個郵局就在35年前被棄用了。
檸檬是第一個提議要重新啟用這個郵局的人。
喜歡寫信的她，原來的夢想是開一家解憂雜貨鋪。因為工作原因，她經常往返于沙漠。當牧民告訴她沙漠裡有一間非常破舊的荒廢小郵局時，她知道實作夢想的契機來了。
如果可以重新開機這間郵局，在沙漠深處與外界建立聯系，何嘗不是個特别的解憂雜貨鋪呢？
檸檬的同僚老孟知道了這事，與她一拍即合。
老孟是陝西人，在沙漠裡已經生活了十餘年。
看到郵局小屋年久失修，被風吹日曬得破敗不堪，老孟和檸檬決定在原址上重建一個新的沙漠主題郵局。和他們一起的，還有七八個年輕人。
在這裡蓋一間屋子，不是件容易的事。
他們遇到的第一個難題就是運輸。沙漠裡開車被稱作“沖沙”，駕駛難度大，運輸成本高。
最初，他們想在内陸搭建完屋子，再整體運進沙漠。
但屋子尺寸太大，車子根本 拉不進去，就算能拉，也很有可能在沖沙過程中就散架了。
他們隻好将建材分批運進沙漠，再聘請七八個勞工現場施工。
沙漠環境惡劣，他們花了20天才将這個小屋搭建起來。
在屋頂漆LOGO的時候，怕漆幹不了，還得根據天氣情況來操作，整整漆了3天。
在沙漠裡，光是把屋子建起來還不行。要想它不被風沙掩埋，那就要參考中國傳統的治沙方法——麥草方格。
沒有麥草，他們就選擇使用 鈣質根管，這是沙漠裡直接就能找到的材料。
他們徒步很久，撿齊鈣質根管後，整整齊齊地鋪在整個屋子周圍，達到了防風固沙的效果。
沙漠主題郵局的重建過程，前前後後花了兩三個月。
裡頭不少東西都由老孟親力親為完成，包括門外的三個綠色信箱，也是他親手打出來的。
現在我們看到的沙漠主題郵局，周身是木質結構，屋子正面開了三扇小窗，一般從業人員就坐在小窗内和來客對話。
屋頂覆寫着一塊綠色鐵皮，四個角都用繩索固定在地面上，以免被大風刮跑。
經過申請和稽核，沙漠主題郵局成為了全國郵政系統700多個主題郵局的其中一個 。
02
沒有什麼是
一封信解決不了的事情
最近在央視報道上海疫情的新聞中，檸檬看到一位上門送菜的志願者手裡正巧拿着一張明信片，一眼就認出：“它是從我們這裡寄出的。”
沙漠主題郵局的信件大部分都由檸檬經手，她相當熟悉。
别人都說沒有什麼是一頓火鍋解決不了的事情，但是在檸檬看來，沒有什麼是 一封信解決不了的事情。
沙漠主題郵局地理位置荒僻，重建完剛開門的那段時期，幾乎沒迎來什麼客人。
日日風起沙落，它的孤獨彌散在這巨大的沙漠中。
很快檸檬就意識到，要想沙漠主題郵局發揮更大的作用，就得開啟線上代寫代寄業務。
這樣一來，希望從沙漠深處寄出信件的人，不用來到現場也能做到了。
這份來自遠方的浪漫吸引了很多人，尤其是在出行不便的疫情期間 ，他們認為這是非常特别的心意表達。
有人想要寄給戀人，有人想要寄給自己，也有人想要寄給10年後的孩子。
剛開始，信件量還不多。檸檬會和寄件人溝通當下的心情，狀态以及想要展現的風格，用心地幫他們一起構思信件内容，再請字迹漂亮的同僚幫忙代寫。
去年考研季期間，不少人向沙漠主題郵局傾訴心聲，希望收到來自沙漠的鼓勵。
檸檬自己曾經考研兩年都沒有成功，她至今還能記得那個階段的 崩潰情緒，是以格外能了解這些學生正在經曆的不易。
在給他們寄出的信件中，安慰和鼓勵之餘，她始終提醒：“要保持對生活的熱愛。”
“有些事是人的成長過程中必須要經曆的，他可能要吃個虧，要受點苦， 要走段彎路。當他在情緒中大哭崩潰的狀态裡，如果能收到一張來自沙漠深處的手寫明信片，那就是我們能給到的 溫暖和陪伴。”
這之後，檸檬愈發覺得，沙漠主題郵局擁有一種帶給别人内心支援的力量。她決定要辦一個沙漠許願瓶的活動，充分發揮這種力量。
活動公布後，檸檬收到了來自全國各地的幾百個願望，這遠遠超出了她的預期。
“生而自由，愛而無畏。”
“身體健康，平安喜樂，考研上岸！”
“減肥！搞錢！找對象！當超級厲害的作家！”
……
這些願望被寫進許願瓶，然後統一挂在沙漠主題郵局内，随風搖曳。
她說，這不僅僅是所謂的儀式感，這是人們給予自己的一個盼頭。
最近，檸檬在網上收到了很多來自上海的寄信訴求。
有人以許願的形式寫給自己：“希望疫情早日結束，我們的生活能回歸正常”。
也有人寫給異地戀的伴侶：“很想你，疫情過後我們就能見面了。”
這些信件和許願瓶真的有什麼用嗎？收寄信件的人心中，自有答案。
03
在沙漠綠洲
種40000棵樹
老孟待在沙漠主題郵局的時間最長。
重新開機以來，每年春末他都會住過去，一直到11月才撤離。
在環境惡劣的沙漠裡，11月零下10度左右的氣候已經很難生活，老孟隻有等到來年天氣暖了再回來。
老孟的主要工作是維護沙漠主題郵局。但除此之外，他這兩年還在有計劃地種樹。
距離沙漠主題郵局五公裡的地方有一片綠洲，那裡有很多珍稀鳥類，還有沙狐、刺猬等野生小動物。
由于綠洲面積正在持續縮小，沙漠主題郵局發起了一個種樹行動。隻要線上上付費認養，就可以擁有一棵以自己名字命名的樹。
他們計劃在這片綠洲種上40000棵沙棗樹。相較沙漠中更常見的梭梭樹，沙棗樹能夠長得更高大，營造更好的森林環境。
但同時，沙棗樹的種植難度也更大。他們要從180公裡外的吉蘭泰鎮帶回樹苗，運到沙漠邊緣後再用六驅大卡車沖沙送到綠洲。
在沙漠種樹很難，養護更難，最大的困難就是澆水。為此，他們需要開車拉水來澆灌，每個月固定澆灌2~3次，養護成本非常高。
今年5月10日前，沙漠主題郵局計劃種完已經被認養的10000多棵樹。
未來，不管有沒有人認養，他們都會繼續種下去。
他們說最初做這些事，其實就是為了“治愈”二字。森林治愈沙漠，信件治愈人心。
如今，森林愈綠，信件愈勤。
沙漠主題郵局也許很快将不再孤獨。
文、編輯／溜溜
文章中人名為化名
圖檔來自沙漠郵局
以上内容來自「外灘TheBund」（微信号：the-bund）
已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。
歡迎分享，留言交流。轉載請注明出處。