周四寫作課｜踢足球與寫散文，有沒有可比之處

視覺中國供圖

如題，散文家自然要有散文意識。可是，散文意識是什麼？這是沒人說過的話題。

在一件事物沒有清晰呈現之前，有個方法是找到參照物，在參照中增加我們的了解。

找到近一些的更好。實在沒有，可以找遠一些的。

我在網絡上搜“散文意識”，眼下還沒有這兩個詞語的組合。再搜“小說意識”，差不多也是空白。搜到“詩歌意識”，出現的資訊稍多一些，可能是因為寫詩的人大多願意談詩，并且喜歡組合一些新的詞語。

有三兩位詩人很随便地談到“詩歌意識”，好像這是誰都會了解的概念。隻有一位詩人兼評論家寫了篇《網絡環境裡的詩歌意識呈現》，論說了當今網絡詩歌怎樣表現出優質意識、創新意識、自我意識、主體意識、生命意識。他是不是覺得這些都是詩歌意識的分項？

這篇文章寫道：

“詩歌意識或說關于詩歌的愛好習慣，先是從修身養性、心理平衡、陶冶情操等出發的，它類似積極的文化休閑和精神創造體驗，無論苦難深重或歲月靜好，都包含着當事人對當代時空裡種種焦慮感、孤獨感及各類複雜情感的自覺與自證，于個體于群體都仿佛塵世霧霾裡滌浴心靈的清新之風，明媚之光……在此突然感慨，是想在最後說：所謂詩歌意識，其實可能僅僅隻是一種不存在的假設（對于一些人而言），其實也可能僅僅就是一種覺悟（對于一些人而言），一種信仰（對于一些人而言）。”

在這段描述中，我們不難看出，作者在前面說的是詩歌能做什麼，也就是在現代網絡中生存的人為什麼需要詩歌；後面也想說詩歌意識到底是什麼，這卻是一個很難說清的話題。

尋找參照物的意義是引發思維。現在假設，你找到這篇文章，或者隻看我前面的引文，把其中的“詩歌”一詞都換成“散文”，慢些細讀，一邊讀一邊思考，會不會有一些啟示？

比如，作者說到的那些意識，優質意識、創新意識、自我意識、主體意識、生命意識，等等，僅僅适用于詩歌嗎？如果也适用于散文，又怎樣與詩歌來差別？

有位俄羅斯詩人、散文家曼德爾施塔姆，他在世的時間與中國的詩人、散文家徐志摩大緻相同。他在一首詩篇裡寫道：

“在淡藍色的琺琅上/仿佛四月裡的思緒/白楊樹枝升起/于是不覺間黃昏降臨……/當可愛的畫家把它/在玻璃的表面描繪/他的心中記住瞬間的力量/忘卻痛苦的死亡/”

而他的散文語言是這樣的：

“矗立在國務會議大廈對面的騎在馬背上的尼古拉一世紀念像，始終如一地在安撫着因為年久而長了青苔的近衛士兵，安撫着一個個冬天和夏天。他頭上低壓着一頂毛茸茸的羊皮帽子。它的式樣像東正教主教頭上的金冠，很大很大，幾乎用整張羊皮做成。”

在他的詩歌與散文中，我們沒有讀到截然不同的描述語言。

曼德爾施塔姆自己解釋了散文與詩歌的不同：散文家總是對一群具體的聽衆說話，對當代活躍的代表們說話。他的題材溢入現在，結果是被迫站得比社會更高，比社會更優越。詩歌是另一回事。詩人隻與冥冥中的對話者發生關系。他無須被迫高出他的時代，無須顯得比他的社會更優越。

他說出了散文家要比詩人多出來的東西：公衆意識、當代意識、超越意識。

現在，我們迅速整理一下前面的内容。

詩人和散文家共同具有的優質意識、創新意識、自我意識、主體意識、生命意識，再加上散文家比詩人多出來的公衆意識、當代意識、超越意識，這些都可以是滋養散文意識的成分。

于是我們有了對散文意識的第一個描述：

散文意識是一種大局意識，它以盡可能完整和優秀的創作意識為基礎，它從有益于提升散文家修養、有助于寫出好散文的衆多意識裡滋養出來，它的目的也盡在于此。

近些的參照物用過了，再用遠些的參照物。

想起我熬夜觀看世界杯足球的年輕歲月，一次又一次的興奮點之後，頭腦裡忽然想到了“足球意識”這個詞語。我覺得總也踢不進世界杯的本國足球隊員和教練們，缺少的不是别的，正是足球意識。

那時還沒人說過“足球意識”，但那個詞語很好了解。

為什麼某某明星總能很順滑停下球，然後不間斷把球往一個絕妙的方向一捅——讓後插上來的同伴把球一領，他計算的精确度到了兩次傳球之前？為什麼某某明星是一名出色的空間閱讀者，他最大優勢是在前場識别和利用空間的能力，就像是以上帝視角在看整場比賽？你隻要對身邊看球的人說，這些都是足球意識的展現，他們就會點頭贊成。

有了“足球意識”這個新觀念，你就容易了解球場上的明星，為什麼能在适當的時間，出現在适當的地方，做适當的動作。

現在，我搜了一下“足球意識”這個詞語，網絡上的資訊足夠多了。人們談起足球意識，會談到很多事情，要在90分鐘裡始終用腦子踢球，還要具有出色的超前預測性，等等。

踢足球與寫散文，有沒有可比之處？

答案是肯定的。

二者都要發揮人的智力和技能，都要有一個盡可能優越的表現結果。

二者可以互喻。假如我們說某一場足球像一篇散文，是說這場足球賽表現出的精妙，仿佛進入了藝術境界；假如我們說寫一篇散文像踢了一場足球，是說作者在這個過程之中，付出了比辛苦還要辛苦的努力，算得上艱苦卓絕。

網絡上還有一個定義：足球意識，是指運動員在足球比賽中，對自己的狀态和比賽的情況變化的感覺、知覺、思維等的綜合覺察與認識的心理活動。

這個定義看起來不錯，内涵外延都清楚了。如果我要參照着寫一個足球意識的定義，還得加入散文寫作的特征。

于是有了對散文意識的第二個描述：

散文意識，是散文家對自身創作技巧具體運用在筆下這篇散文的心理把握，重要的是創作當下的感覺反應，怎樣将認知與思維、直覺與無意識、悟性與靈感等方面全都調整到優越狀态。

你能看得出來，我這個近似于定義的描述，特别強調了一點，散文意識是一種臨場發揮，是散文家具體到寫某篇作品時的心理狀态。離開這一點，我說的散文意識再好，也是對散文寫作的一般性指導，不會對寫作者有切到實處的啟示。

再舉個與足球有關的例子。某個風景區要放大它的知名效應，請了一批作家采風，每人都要留下一篇散文。這時候就像一場足球賽事了，每個著名作家都是一個球隊，是球隊的所有球員和教練員，認真對待，争取打赢。你這篇散文寫得好不好，就看你的散文意識好不好。

結合我在前面的第一個描述，散文意識需要積累，也需要訓練。

為此我建議你讀一部作品，《黑書》。作者是2006年度諾貝爾文學獎得主帕慕克，其獲獎理由是“在尋找故鄉的憂郁靈魂時，發現了文化碰撞和融合中的新象征”。

《黑書》是一部長篇，有幾十章，叙述了卡利普尋找失蹤妻子的故事。他在伊斯坦布爾的街頭漫遊，覺得這與妻子的哥哥耶拉有關。後者是知名的随筆作家，于是他去探尋耶拉随筆專欄的深層含義，用耶拉的方式思考，還能假扮他寫作專欄。

這幾十個章節，前一章是小說，後一章是随筆，一直交叉到結束。我們讀帕慕克寫這部書，要跟着他的寫作感覺向前走，前一章讀他的小說意識，後一章讀他的散文意識。

我們這樣一路讀來，多多少少會學到他的散文意識。

也許等我們再寫散文，也可以臨場發揮了。

特邀編輯：董學仁

來源：中國青年報用戶端