桑格格 （本刊記者 大食/圖）
你喜歡勃拉姆斯麼
桑格格自稱是“真實的笨”，說這種笨“特别頑強”。佐證之一，她永遠學不會吵架。小時候和别人吵起來，她隻會吼“你媽是個大南瓜”，吵一場架重複幾十遍。等午夜夢回，再惱自己嘴笨，怎麼就沒發揮好？佐證之二，她常感激科技的進步，認為這給她帶來了濃烈的幸福感——她家換上了指紋鎖，終于避免了一天找20次鑰匙。因為這種笨，“我的生活就是到處碰壁。”
她永遠記不清楚約定的時間，比如我們的采訪本來約在周五，而她周四中午就到了約定的地方，還說“一會兒見 ！”幾個月後約她拍照，我再一次提前一天收到了她的問候：“怎麼還沒到？”
這或許與她對時間的态度有關。她不愛校對時間，無法參與和時間相關的讨論，這導緻她面對精準約定時的迷糊。但也有好處：她從未感受過年齡焦慮。“你說今年過去了40%，我的人生過去了百分之多少，我一點都不會焦慮。你過去你的，你老你的，你不要客氣，不要帶着我。時間對我來說是一條平滑的曲線，我以我的感受和生命節奏去過日子，四季花開花落，我跟着過，跟哪一年無關，我不會做詳細的分段。”
可生活分明将她的人生分成了明顯的段落。以出版成名作《小時候》為界，往前是女孩桑格格。這個桑格格活潑、天真，有用不完的熱烈與迎頭而上的激情，性格完美适配四川話中的“風車車”、“匪叉叉”和“神戳戳”。她自小父母離異，當過演員、啤酒推銷小妹、電台主持，拍過豬飼料廣告。20歲那年，為躲避黑道男朋友，她從大學辍學逃往深圳、北京，又因為另一段戀情定居廣州。在盛夏濕熱羊城9平米的較高價的電梯大廈裡，她回憶過去，寫出四川話語錄體半自傳小說《小時候》，将女孩桑格格封存其中。
《小時候》
媒體人綠妖形容這一時期的桑格格“熱鬧得很”，“很親切，又漂亮，大家都喜歡她。”桑格格一聽别人說她漂亮就跳腳，“我的内在更好看，不要糾結于我無意的風情萬種。”在飯局上相遇，格格總是主動喝酒，一喝就醉，醉了就唱歌跳舞。
“那段時間我覺得喝酒一定要把自己搞醉，不然太辜負這個酒了。在北京，我們這群朋友像從家裡偷跑出來的小孩，沒有大人管着，當然要偷着樂一番。我們就像彼此選擇的親人，投奔在一起，我願意把我意氣風發的一面展現給人看。”桑格格回憶。
綠妖認為這股大方和熱情來自桑格格體内八分之一的藏族血統。但據桑格格後來考證，她是純正的漢族。“我們家有一點遺傳的社交牛逼症，一般漢族沒有這個情況。外公常說我們是‘蠻子之家’，令幼小的我發生了誤會。我專門去問了我舅公，說：沒有那個事！”
桑格格有一個藏族名字“格薩爾”，她将之化為“格桑”，用作網名。出書時，編輯否了“格桑”。她倒過來改叫“桑格”，也覺得費解，就變成了“桑格格”。在多次采訪中，她都解釋：這不是“還珠格格”的“格格”，是“格格不入”的“格格”。
在自我認知中，她從來不好相處。因為敏感，她有意無意就被擊中，老有力量讓她淚流滿面，靈魂動不動就被掀翻，日常情緒排山又倒海。同時，她自身節奏與外界長時間錯位，坐擁才華的自傲與原生環境導緻的自卑互相拉扯，讓她時常别扭，偶爾懷疑，又總想不顧一切。媒體人王小峰形容她“懵懂，莽撞，不怕疼”，她說：“我自己疼沒關系，我皮厚。但我不要讓我在乎的人疼。”
《小時候》賣了超過10萬本，半年重印13次。它的影響力持續至今，2021年7月再版，銷量一度走高。近15年過去，書中記述的80後成長已經無法在90後、00後身上複現，但相通的情感依舊能在幾代人心中綿延。
她依靠這本書獲得聲名，也受到非議，“暢銷書作家”從來不是一個褒義詞。“《小時候》被評論說不是傳統的文學的展現手法，我可難受了。我其實内心一點不強大。别人都說我是個作家，那麼我就得拿出一個特别像樣的作品，一個長篇，要非常深刻，要剖析人性。我真的逼着自己寫了。人家覺得我不行，我就想行一下，人家覺得我幼稚，我就想成熟一下。”
小說寫了十萬字，她放抽屜裡每天都想撕掉。她的狀态越來越差，2010年患上抑郁症。不願見人，整天哭，無法入睡。幾個閨蜜輪番陷入她沒完沒了的傾訴中。她的敏感、倔強、莽撞成了刺向自己的劍。有段時間，眼前的所有資訊都有符号。下雨了，别人看到的是雨滴，她看到的是淹死螞蟻的一大潭水。她病了一年，試圖調整了一年，第三年開始在禅宗、古琴和茶道中尋求解藥，終于被傳統文化中恒定、平衡的力量安撫。
2014年前後，她讀到蕭紅的文字，看到蕭紅寫玉米穗子，“它幹淨得就像沒人摸過一樣”，下一秒她眼淚就流出來。同年，許鞍華拍攝的《黃金時代》上映，她在電影院“哭到脫水”。“蕭紅為自己或未來考慮的東西很少，永遠投入到此時此刻。她的生命和世界之間有一種張力，她不能被世界吸收和同化，永遠梗在那兒。她用心體會，甚至感覺不到自己的痛苦。她不會抱怨，也總結不出自己哪裡不好，隻能疼，同時又活着。”桑格格在蕭紅身上看到和自己相似的東西，“但我沒那麼熱烈，也不那麼燃燒、不管不顧。我有時間給自己講道理。她不講道理，她隻有短短的生命，隻有迸發。我崇敬這樣的迸發。”
幾年後，她跟随一個紀錄片攝制組去了蕭紅的墓，放了一束雛菊、一束向日葵，眼淚狂流。她借了清潔阿姨的掃把，為蕭紅仔細掃了一番。墳前擺着此前别人祭拜留下的小禮物，酒、糖、花都有。她很開心。“蕭紅不是我們這個時代會一直持續熱烈讨論的人物，但是她的能量一直在。總有人跟她相似，發自内心熱愛她。”桑格格的心結在蕭紅身上得到纾解，開始放飛自我，将寫作定義為“感受生命”。
因為意識到煙酒絢爛後會帶來持久的空虛和内疚，她開始收束熱烈。她不再為自己設定寫作的要求，隻追求提筆時文字奔湧而出的狀态。寫不出東西又不得不寫時，她去淘寶的評論頁面，給自己買過的商品寫評論，直到靈感出現。這些年，她投身作詩。2021年，她出版了口語詩集《倒卷皮》。
五年前，她在一個音樂沙龍裡聽到勃拉姆斯的《B小調單簧管五重奏》，再次被擊中，一邊聽一邊哭。1890年，57歲的勃拉姆斯完成了《B小調單簧管五重奏》，裡面有對生命的感慨、對往昔的追憶，有沉郁的感傷和圓融的暖意，是其室内樂巅峰之作。在單簧管如同被秋日鍍上的音色裡，她看到勃拉姆斯散步的森林，看到他對世界的思考、他的不服、他的驕傲、他的拒絕和人交流但又渴望被人認可。音符挨個撫過她心中此前沒意識到的角落，裡面有深深的委屈、難過和失落。“這種委屈不是被人欺負的委屈，看到美景沒法表達也委屈。今天很開心，我說不清楚，也會很委屈。人活着就是委屈，好多的吞噬，好多的委屈。每天都是這樣。”桑格格說，“這是超越音樂的音樂，他用音符和他當時的作曲在模拟一種精神的震動。我被這種東西吸引，我也願意做這樣的人。”
“我想寫出一種共情的東西、一種人類共同的狀态，不僅僅是屬于我個人有限認知的東西。”她的生命格局看起來宏大了不少，“我覺得人不為自己的事情活着、不受困于自己的小小的世界，能夠去探索人類共同的存在，特别詩意，我特别向往。”
很難說勃拉姆斯與桑格格的相伴會持續到何時，至少到目前他們還緊緊依偎——她的微網誌簡介隻有一句話：你喜歡勃拉姆斯麼？
故鄉，你還能接納我嗎
與父母的相處至今仍困擾着桑格格。她是廠礦子弟，生在1979年的成都，差不多和改革開放同時成長。她周圍都是勞工，比起讀書、精神追求，到了什麼機關、混得怎麼樣更符合這裡“有出息”的标準。桑格格是這個系統中的異類，十年前，她在所有的采訪中穩定輸出自己的人生觀：不結婚、不買房、不生孩子，不會找固定的機關，所有東西都在行李箱裡，想去哪兒就去哪兒——條條踩進系統的雷區。
時間改變了她，2012年，她結了婚，幾年後又在杭州買了房。但依然沒有被媽媽的系統承認，“我很晚才買了第一套房子，還在杭州這麼郊外的一個村子裡。我沒個機關，也沒有社保。這些對他們太重要了。我内心想讓他們高興，為我驕傲，但我知道我的追求他們不能了解。對他們來說，是他們在寬容我。我會難受，我很分裂。”每次回成都，飛機落在雙流機場，上車往市區開，她看着後視鏡裡自己的眉頭一點一點緊鎖。回家一趟，她至少老十歲。
在成都老人民商場的路口，十幾歲的桑格格曾跟人吵了15分鐘的架（盡管她隻會說“你媽是個大南瓜”）。吵到最後所有人都看她。“那是我努力當一個成都女娃的時期。我是個單親家庭的孩子，沒有父親的保護，我常常過度保護自己。這就是我對成都的誤會的開頭。”
父親見到她永遠說她難看。母親連倒垃圾都化妝，但桑格格永遠蓬頭垢面，一身素色。母親看她會罵：“像狗嘔出來的。”——“你看，甚至不是人嘔出來，是狗。她真實地覺得我丢臉。”母親試圖打扮她，帶她燙頭、化妝，穿上顔色顯眼的衣服。無果。
母親的影響深入骨髓。《小時候》詳細記錄了這對母女相處的細節。離婚後，母女的日子過得不算順暢。母親處處在外受氣。一次，她給了桑格格一張過期的糧票去買米，桑格格最後靠哭求來了五斤米。母女倆得以高高興興吃了頓飯。
母親登報征婚，經曆了幾段感情，都沒能再度走進婚姻。她拉扯着桑格格長大，傾注了全部的愛。“她覺得我是世界上最好的孩子，最有才華的孩子。我就去證明我媽媽的夢想。”為此，13歲的她第一次發了明星夢。在地圖上圈出峨眉電影廠，坐車到廠區宿舍，敲開了一個導演的門，還真要來了一個角色。從此成為村姑專業戶，不用上妝就能直接演。“我媽覺得我就應該幹這件事情，她樂于見我被一群人圍着，對名利場有天然的執着，覺得很光鮮。”桑格格說。她還接了幾個四川本土的豬飼料廣告。廣告主稱“沒見過對着想象中的豬飼料還能笑這麼歡的模特。”
在廠礦家屬區的招待所裡，有一個沒人使用的免費電話。桑格格守在那兒給認識的導演挨個打電話，告知對方自己每天某個時間段在這裡，如果有戲可以找她。後來，招待所拆了，電話沒有了，空房間滿地紙屑。
在短暫成為賣啤酒小妹、獲得經濟獨立後，桑格格在電台擁有了固定的節目：一個點播台，别人說些祝福的話，她放一首歌。夜裡，她有一檔《深情夜話》，她在節目裡朗誦了很多散文，接了很多情感熱線。對所有傷心的男女，她的回複統一且直擊人心：“分手吧。離婚吧。别在一起了吧。”
她的敏感時常讓她觸碰到人性的幽微。父親讓她去一家三樓的舞廳找他，還囑咐她直接到三樓，别去二樓。她還是經過了二樓，一個中年男人攔住她，問：“小妹，多少錢？”她認出對方是父親的朋友，叫了聲叔叔，說自己是老桑的女兒。對方馬上從色眯眯的嫖客切換成慈祥的長輩：“哎呀，長這麼大了啊！”
因為父母和他們導緻的生存環境，桑格格很難在成都獲得歸屬感，甚至覺得自己過得舉步維艱。她無法享受成都人似乎天生的自足自得，“成都在盆地裡，天然助長了我們在井底對自己的熱愛與贊許。假嗎？也不假。好又是真的好。是以這是一種難以剝離的自大，真實和自我幻想長久以來混在一起，這股氣息特别強大。我害怕這股氣息。”
“我有個念頭，以後一定會離開成都，是以我要在離開之前把她希望我做的事情都做完。我媽開心了，我就有了讨價還價的資本，跟她說我都做了，以後我出去你不要攔着我。”桑格格說。
大學時，她的男朋友是黑社會老大，長得像費翔，開一輛加長林肯，能和她聊哲學和美學。但不服她管教。她分手未果，辍學逃離。老大一邊登尋人啟事，一邊派手下全國找她。
她在深圳躲半年，又逃去北京，成了一名記者。十二三歲時，電視裡播着一個北京題材的電視劇，畫面定格在一個鼓樓的裙樓上，天空有一群鴿子在盤旋，鴿子的叫聲從電視裡傳來，她被擊中了，覺得那個地方在召喚自己。從此，北京成了她的向往。到了北京，她就成了綠妖嘴裡“熱烈的人”。
認識九色鹿（桑格格為丈夫起的花名）後，桑格格到廣州和他一起生活。兩個人窩在廣州美院9平米的小較高價的電梯大廈裡。較高價的電梯大廈地勢低，一下雨水就泛上來。夏天沒空調，桑格格忍了兩年。第三年發現隔壁裝空調了，故意等九色鹿在的時候站在隔壁門口不走，說：“老公你不給我裝空調，我就到隔壁去睡。”第二天空調就裝上了。
9平米的房間安排精細，床是90厘米寬的上下鋪，上面是床，下面是工作間，擺電腦。旁邊一張行軍床作沙發。頭頂好幾層架子，放着微波爐、電鍋，是家裡的廚房。靠窗貼了一張CD，桑格格每天對着裡面的影子擦臉。地上鋪着老款粵式紅色防水小磚，一共七十多塊。九色鹿迷戀地圖，在地上放置世界地圖、中國地圖和廣州地圖。她踩在地圖上，幻想自己環遊了全世界。
一天晚上，她失眠，打開電腦寫了一千多字的部落格，記錄小時候的故事，反響熱烈。她文思泉湧，一股腦寫了十多天，成了《小時候》的雛形。
經曆了抑郁症後，她與九色鹿選擇定居杭州。“這裡氣場安靜，你看西湖它不是一個一覽無遺的地方，它有很多褶皺，看着這邊很多遊人，但一轉頭就到深山，喧嚷立刻被覆寫了。杭州這一點很妙的。”杭州人不打麻将，最後還是從成都來了三個牌搭子，給她的麻将桌開了一下光。
這些年，桑格格在家裡養了貓，種了花，成日畫畫、寫字、喝茶、彈琴、看書。看心情出門，一公裡内就有安騰忠雄設計的良渚文化中心。春天，櫻花落滿地。茶園香味一陣陣傳來。有時她沿着公路去十幾公裡外的田埂或小村，注目山野裡成片的龍井、松柏和暖陽。有時她去蘇州，在一個園林流連一下午，再去皮市街讨價還價端回一盆盛開的海棠。她看着這些感歎：“什麼時候我下筆能夠把生活真的描摹出來？生活讓我膜拜。”
2019年，父親身體變差，她接來杭州調養，第一次和父親有了一段獨處時間，也第一次知道了什麼叫父愛。父母離婚早，她從小跟着母親生活，聽到對父親的描述都是“一個糟糕的人，一個渣男”。但真的生活在一起，竟慢慢發現了他的魅力。父親長得帥，是中老年歌舞場上的白馬王子。他将自己的生活安排得很豐富，跳舞、養鴿子、釣魚、養花，“沒有他不會的，沒有他不能的。”導緻她那段時間都有點亂花漸欲迷人眼，從早到晚都想黏着父親。
父親曾是一名貨車司機，教育程度不到國小畢業，說話非常質樸。桑格格在成都的時候，他給桑格格打電話，“你什麼時候走？你還是要過來一下，讓我們兩個眼睛對視一下。”“他無意中把最核心、最動人的東西說出來，他還不知道。這種沒有被文化入侵過的原始的東西，特别吸引我。”桑格格說。
與父親關系的和緩讓她動了探尋故鄉的念頭，“我從他身上感覺到很多的能量，帶着愛又回到成都，希望能夠像一個陌生人那樣再去擁抱我的成都。”
那次，她受《南方周末》邀請回成都演講，題目是《成都，永遠是我生命的底色》，她稱自己是叛逆者，因為叛逆、出走和故鄉有了距離。“有了距離才會有故鄉。在這個遙遠的空間，所有的情愫，所有的記憶才會複活。就像魚在水裡不會感覺到水。我離開成都才知道成都對我來說意味着什麼。”
那次演講，她又被擊中了，從頭哭到尾。她說：“我們成都哪裡都好，但是我就是那個從小對外面的好奇多于在故鄉享樂的一個孩子。故鄉對我是羁絆。我一邊離開，一邊自責。我離開得多堅定，故鄉就戳在心裡有多深。我每次回來，都在試探：故鄉，你還能接納我嗎？”
我就是要狠狠地把你心裡攪得亂七八糟，然後我就走了
——對話桑格格
桑格格 （本刊記者 大食/圖）
我沒有覺得自己非要延續什麼
南方人物周刊：你現在能接受成都了嗎？
桑格格：不完全。四川民居有一種瓦房，下面的磚也是紅色的，你有沒有印象？我看到就會惡心，因為這個是我在四川看得最多的。我現在想起來就想吐，以前我隻是忍受。還是和家庭有關。我小時候上學沒有人管，我媽很糙，我長這麼大太不容易了，我媽不會做飯的，早上就自己買點吃的回去。好多父母實際上沒有做父母的能力就做了父母。我是自己長大的，我會盡量看到他們的好和他們想對我好的心，但是他們實施不了，他們有時候傷害我也意識不到，他們也是人，也是第一次做父母。
南方人物周刊：孩子也是第一次做孩子，為什麼還要孩子去了解父母？
桑格格：因為我們比他們敏感，比他們細膩，我們還有改變和調整的餘地。他們已經固定了，有可能的改變隻在我們這裡，後一代感受和自我調節能力都強一些。他們那一代很粗的。
南方人物周刊：這會影響你的生育觀嗎？
桑格格：會，因為我沒有在這種兩代人的關系裡真正感覺到被支援和幸福，很多幸福要自己去補，甚至要把它放大。對我來說沒有它是一個缺失。
我不太适合做母親，我沒有覺得自己非要延續什麼，我現在做的一切我都滿足，到我這裡止住了我也接受。
我可能也把困難想得有點大，根據我對身邊有孩子的朋友的了解，整個人會跟之前是兩種生活，會變得害怕，變得患得患失，變得牽腸挂肚。
我想把一切都了了，就在我這裡。不要再有新的牽挂讓我覺得無法償還。我每天就吃吃喝喝，有最基本的生活保障，我可以非常開心，生活上也沒有焦慮，對自己所求也極少，
我沒有真正對抗過這個世界
南方人物周刊：你現在還格格不入嗎？
桑格格：還是格格不入，隻是我能夠把它調整得不那麼突兀。我沒有真正對抗過這個世界，因為我不覺得這個世界的不公是沖着我來的。好多人覺得不公，他的潛台詞是“我值得更好”，或者是“我應該被更好地對待”。我内心沒有這樣認為。我好不好，能不能被别人更好地對待，是我自己去促成的結果。
之前我朋友說我隻有兩個狀态來回切換，要麼是女大佬，要麼是小孩，我沒有一個中間的成年人的狀态。其實我特别愛講道理，我老公接受我就是發現我是個講道理的女生。我們吵架的時候，他隻要把他的道理講出來，我覺得我認，就馬上能轉變，我沒有情緒的延續，說你兇我什麼的。我認道理。
南方人物周刊：你說你認道理，但有些吵架就是沒道理。
桑格格：一切東西都是有道理的，你說沒有道理是你沒有仔細去分辨這裡頭的因素是什麼東西促成的，仔細去理，全都有迹可循。寫作不就是這樣嗎？就是要洞察這些事情。所謂“人人心中有,人人筆下無”，别人覺得這沒道理就不去想，事實上這裡頭道理可深了，可值得去探索。
我出了詩集以後，微網誌上常有人私信我他們寫的詩，我就會跟他們調整。為什麼這三個字不是四個字，為什麼“的”在前面不在後面，我會完全告訴你，而不是說一切盡在不言中。
南方人物周刊：這是文學的技巧還是感覺的觸達？
桑格格：從表面上看是文學，但再往深層看是生命的節奏，這才是最核心的東西。就是那句說爛了的話：上帝拿起你的筆。但是你意識到自己怎麼寫，你有選擇地創作，你才真正地掌握了它。每個小孩子都會說出一兩句讓人眼前一亮的句子，但這個東西不屬于他。這是大自然的一部分，不是個人的一部分。個人的一部分是總結了道理，明白了秘密，知道就這麼寫。我到現在也隻是在知道的路上，這個東西會讓我興奮。它真的随時就來，有時候是繪畫，有時候是寫字，對我來說都是同樣的東西，就是有沖動，會被一個東西觸動，想表達。
南方人物周刊：這種敏感沒有随着你年紀變大然後減弱嗎？
桑格格：我小時候好像沒有這個能力，我就倔強，懵懂，莽撞，還有點憨。沒有别的。
《倒卷皮》
人類碰見了人類
南方人物周刊：你為什麼還能保持童真？
桑格格：我覺得這是畸形的，但也是真實的，我确實還是那個樣子。我生活當中有一部分是被壓抑的，但這不是刻意的，我人生的種種遭遇和我現在的生活狀态決定了那個東西釋放不出來，不是任何人要去壓抑它們。被壓抑的就是我作為成人的東西。比如作為一個成熟的女性的東西，我不寫生兒育女嗎？比如你看我的書裡頭很少寫到性，我不會寫。
我想寫，曾經做過努力。我一個朋友說，你要不要下一點小黃片？我下了，但也寫不出來。我隻有在非常純真的時候才有能量，這不是自我标榜，而是真實的情況。
南方人物周刊：但是性也可以是很純真的東西。
桑格格：是的，但是我覺得它的重要性也被誇大了。現在的這種氛圍，把性過度闡釋和提高到一種超過它的真實存在的強度，我不那麼擅長，我是否也一定要去寫好，或者是表達好？其實性裡頭有很動人的東西，這不是性的問題，是我的問題，這也是我的缺陷，我的短闆。
南方人物周刊：讀你的文字，感覺你的童真裡面有悲傷。
桑格格：有人看我的文字會覺得我是一個天生可愛的小女孩，但我真的有悲傷。有些東西是我感動你了，本來是快樂的事情，但是很深的感動就會轉化成悲傷。我很狡猾的，我就是要狠狠地把你心裡攪得亂七八糟，然後我就走了。我其實知道我有多深刻地打動了人，但我表面風輕雲淡，而且你也抓不到我的證據。因為你的感動是來自你的了解力，是因為你細膩、你有這份心、你和這裡頭的東西應和，但是這個東西表面上一點證據都沒有，僅僅就是一句平淡的話。你的感動為什麼要我負責？我知道我是要負責的，但是我不想負責。
南方人物周刊：我看《倒卷皮》，很喜歡《想抱住一個人》，很純真。
桑格格：那是我的第一首詩，是香槟酒喝多了以後就想抱住一個人。如果是清醒的狀态，要為擁抱支付好多之前的過程，之後也會有後果。
前兩天我去村裡，碰到在村裡頭的大爺，他的眼神是那麼坦誠，有一種直勾勾的好奇。在城裡的小區不會看到，因為城裡是擦肩而過，不敢這麼直直看人。如果這樣看着人，就可能會說話，一說話就會生出點緣分來。
我們在清醒的狀态下，很多接觸發生的緣分都會順着因持續下去，可能會有一個果，是以我們就會顧忌，不想有那麼多因果。事實上我就想抱一下那個人，那一刻有一個擁抱的行為，管他是誰。這個很難實作的，是以人很可憐。這個是真正的浪漫，它不在生活節奏之内，是完全陌生人之間的一個行為。
陌生人的行為就在于那一刻它不屬于社會屬性，就是人類的行為。我以前去坐船，在大海上，經過城市的時候，我們在船上揮手，那個城市的人也會跟我們揮揮手，我感動得不得了，我就問我老公，我為什麼會感動？
他說因為人類碰見了人類。那刻我們不是以社會身份在見對方，而是以人類的面貌相遇。這樣的機會太少了，但是一定要有。我們以所謂的赤誠之心、本來面目相見，相見恨少。
（感謝蒯樂昊對采訪提供幫助。）
南方人物周刊記者 張明萌