毛主席
1960年11月25日，當毛主席處理完當天的工作時，時間已經來到深夜，隻見他走出菊香書屋。深秋的北京夜晚氣溫很低，突然，警衛們聽到毛主席在輕唱平劇《李陵碑》中楊繼業的唱詞：
“金烏墜玉兔升黃昏時候，盼嬌兒不由人珠淚雙流；七郎兒回雁門搬兵求救，為什麼此一去不見回頭？”
這一天是毛岸英犧牲十周年紀念日，刹那間，警衛們淚流滿面。毛主席是偉大的領袖，可他也是一位普通的父親，也渴望兒子能有一番作為。毛岸英犧牲前，毛主席最親愛的夫人、兩個親弟弟、堂妹、侄子都犧牲了。
毛岸英犧牲時，毛主席年近花甲，這原本應該是含饴弄孫的年齡，可他卻經曆了白發人送黑發人的悲痛。長久以來，世人隻知毛岸英犧牲在北韓戰場，至于背後的真相，以及毛主席得知兒子犧牲後的反應就鮮為人知了。
1950年10月5日下午，黨中央就出兵北韓達成一緻意見，并任命彭德懷為志願軍司令員兼政委。當晚，毛岸英便向組織上送出了請戰書。毛岸英這時的身份是北京機器總廠黨支部副書記，但他不願坐在辦公室，整日呆在工廠中的房間裡，跟勞工們一起努力想辦法提高生産水準。
毛主席主持召開會議
工廠裡隻有極少數上司知道毛岸英真正的身份，如果沒有北韓戰争，他會在這個工廠裡一直幹下去，正如他在日記中寫道：“在這個工廠連續不斷地做十年工作。”然而，當得知毛主席堅持出兵北韓而中央内部有不贊成聲音時，毛岸英決定以實際支援父親，主動請纓去北韓戰場。
對于毛岸英的請戰書，組織上不敢準許，最後送給毛主席批示。10月7日晚，毛主席在菊香書屋設家宴給彭德懷餞行，詳細商談關于出兵的具體問題，毛岸英接到通知讓他參加。就是在這場家宴上，毛岸英向彭德懷鄭重提出要上北韓前線抗美援朝。
毛岸英是于1946年底回國，他先是來到農民家中參加勞動，之後又來中宣部工作，期間還參加土改工作隊，跟廣大人民群衆打成一片。彭德懷一直在前線指揮作戰，沒機會見到毛岸英。
如今再次看到，彭德懷感慨時間過得飛快，他說：“岸英已經長成大小夥子了，時間過得真快啊！”毛岸英則反問：“彭叔叔，抗美援朝上前線打仗可我有一份啊？”毛岸英把自己在蘇聯上軍校、參加蘇軍并一直打到柏林的經曆介紹了一遍。
彭德懷
彭德懷笑着說：“岸英，沒想到你這位參加了二戰的坦克中尉，年齡不大，但現代化作戰經驗還是蠻豐富的嘛。”但是，彭德懷對毛岸英的請求給予了拒絕，理由是我們防空力量薄弱，敵機到處轟炸，危險性很大。
彭德懷說了這樣一番話，“岸英，你在工廠當副書記不是很好嗎？經濟工作非常重要，在這個崗位上發揮作用，也就是支援抗美援朝。”毛岸英有點着急，來之前他暗下決心不管阻力有多大，一定要去北韓戰場。
毛主席本人是支援毛岸英的決定的，看到兒子的願望即将落空，便給他“求情”。毛主席對彭德懷說：“我這兒子不想在工廠幹了，他想跟你去打仗，早就交上了請戰書，要我準許，我沒有這個權利，你是司令員，你看要不要這個兵？”
彭德懷面露為難之色，毛主席又說：“老彭，我替岸英向你求個情，讓他去北韓戰場上鍛煉自己。我看，你就收留了他吧。岸英會講俄語、英語，你到了北韓後，又免不了跟蘇聯人、美國人打交道，就讓他擔任翻譯工作。”
就這樣，毛岸英上前線抗美援朝的願望終于實作了。10月14日，毛岸英在北京的最後一天，他利用這天跟親人、朋友告别。對于去北韓戰場，毛岸英瞞了所有人，連妻子劉思齊都不知道。
毛岸英和劉思齊
劉思齊當時因急性闌尾炎住院，毛岸英沒有告知她真相，隻是說自己要去遙遠的地方“出差”。劉思齊晚年回憶說：
“他出差到什麼地方，去多長時間，一直沒有告訴我。最後，他偶然地問我，北韓半島你知道不知道?我說，知道，那正在打仗。可能是當時年齡小，根本沒有把出差和北韓戰争這兩件事聯系在一起。他走的時候已經是深夜11點多鐘了。”
1950年10月19日晚，志願軍秘密跨過鴨綠江。志願軍入朝後，司令部暫時設在北韓平安北道大榆洞。根據安排，毛岸英被任命為司令部俄語翻譯兼機要秘書。為了工作友善，毛岸英化名“劉秘書”，隻有極少數人知道他真正的身份，彭德懷軍事秘書楊鳳安是其中之一。
楊鳳安晚年回憶說：“覺得眼前這個年輕人穩重而有風度，并沒有因為他是毛澤東的兒子就有特殊感覺。”毛岸英從不搞特殊，彭德懷幾次喊他一起吃飯，都被拒絕。
志願軍剛入朝時，毛岸英沒有多少翻譯工作，可他天天呆在司令部作戰室，跟作戰參謀研究敵情。11月7日，金日成和蘇聯駐朝大使拉佐瓦耶夫來到大榆洞跟彭德懷會晤，毛岸英擔任俄語翻譯。
毛主席和毛岸英
會談中，毛岸英用流利的俄語進行了翻譯，出色地完成了任務。當晚，毛岸英連夜整理了會談的翻譯記錄。大榆洞地勢險峻、隐蔽，南北都是東西走向的山嶺。兩山之間則是山溝，一側是迂回曲折的小路。
大榆洞當時有北韓一座廢棄金礦，礦洞就是現成的防空洞，而西北角山腳下當年礦工的舊工棚就是志願軍司令部所在地。當時美軍空軍力量強大，經常派戰機到處轟炸，志願軍司令部附近集中了大功率電台，收發電報比較多，這為敵機轟炸埋下了伏筆。
事實上，志願軍司令部設在大榆洞後，敵機就不斷來此偵察，不時投下炸彈，甚至俯沖掃射。11月25日9時許，毛岸英和作戰參謀從休息的山洞回到司令部作戰室。11時許，四架敵機突然空襲大榆洞，在司令部上空投下近百枚凝固汽油彈，毛岸英和高瑞欣未能跑出火海壯烈犧牲，這一年毛岸英28歲。
彭德懷這時在防空洞。原來，11月24日這天志願軍黨委專門研究彭德懷的安全和司令部的防空問題，副司令洪學智主持會議。會上決定，司令部所有人員在11月25日拂曉吃過早飯後，立即疏散到防空洞。
17歲的王天成當時任志願軍司令部情報處參謀，他是這段曆史的全程見證者，他回憶說：“彭總也是25日拂曉前，才被負責司令部安全的洪學智‘強行’搬進半山腰上的防空洞。當時，彭總還不太願意走。防空洞内，彭總、洪學智和鄧華研究了兩個多小時戰況，彭總叫楊鳳安回到辦公室詢問前線情況。 ”
彭德懷和金日成等人在防空洞前
大火被撲滅後，毛岸英和高瑞欣的遺體被找到，可難以差別身份。最後，通過辨識手腕處的手表殘殼，才确認是毛岸英。楊鳳安幾乎以百米沖刺的速度跑到防空洞，彭德懷此時還在作戰地圖前研究敵情。
隻見楊鳳安以無比悲痛的口吻報告：“彭總，辦公室的人員，除了岸英和高瑞欣同志沒有跑出外，其他同志都已經安全脫離。”彭德懷聽後差點暈倒，眼含熱淚，過了一會兒他才說：“岸英和瑞欣同志都犧牲了，犧牲了。”
彭德懷走出防空洞來到毛岸英和高瑞欣遺體前，又是長時間的沉默，之後用凄楚的口吻說：“唉，怎麼偏偏把岸英給炸死了？”因第二次戰役馬上就要打響，彭德懷便訓示将兩人遺體在附近掩埋，等戰争勝利後再遷葬。
這天中午，彭德懷沒有吃午飯。下午，彭德懷主持召開志願軍司令部黨委會議。會上有人提出要不要把毛岸英犧牲消息向毛主席報告時，彭德懷直接說：“岸英為國捐軀光榮，我想遲早都是要報的，遲報不如早報，今天就上報，給中央軍委的電報我來寫。”
彭德懷親自撰寫的絕密電報
散會後，彭德懷坐在辦公桌前，手中的筆拿起來又放下，放下又拿起。寫了又撕，又重寫，結果短短一百多個電文竟寫了一個多小時。這封絕密電文全文如下：
軍委、高（崗）、賀（晉年）：
我們今日7時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子内。11時敵機4架經過時，他們4人已出來。敵機過後，他們4人傳回房子内，忽又來敵機4架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當時有兩名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無損失。
志司 25日16時
電報寫完後，彭德懷交給值班參謀，一臉嚴肅地說：“馬上發回國内，向中央報告！”這封電報被以最快速度發到了中央辦公廳機要室，主任葉子龍看到内容後幾乎崩潰，他立即拿着電報來到西花廳找周總理。
周總理當時負責主持中央軍委日常工作，他深知毛岸英的犧牲對毛主席的打擊，但是馬上第二次戰役即将打響，加上毛主席這兩天又患上了感冒。思慮再三，周總理這電報上批示了一句話：“劉（少奇）、朱（德）：因主席這兩天身體不好，故未給他看。”
毛主席和葉子龍
也就是說，毛主席沒有第一時間得知毛岸英犧牲的噩耗。37天後，即1951年1月2日，周總理找來葉子龍，把毛岸英犧牲的電報交給他，并對他說：“不要瞞了，我們總瞞着也不是一個辦法，今天就向毛主席報告吧。”周總理還表示，如果現在不彙報，等彭德懷回京後毛主席還不知道，當時就被動了。
周總理還把自己的一封親筆信交給葉子龍，讓他一并交給毛主席批示。在親筆信中，周總理詳細解釋了為何直到現在才彙報，他寫道：
“主席：毛岸英同志的犧牲是光榮的。當時我因為你在感冒中，未将此電送閱，但已送少奇同志閱過。在此事發生前後，我曾連電志司黨委及彭，請他們嚴重注意指揮機關安全問題，前方回來的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一個很好的機要參謀。勝利之後，當在大榆洞及其他許多戰場多立些中國人民志願軍的烈士墓碑。”
葉子龍乘車很快來到毛主席住處，當時他住在京西萬壽路的新六所一号樓。在衛士長李銀橋的陪同下進入一号樓客廳，毛主席此時剛醒來不久，坐在沙發上看報紙。葉子龍把電報和信件放到毛主席面前的茶幾上……
毛主席
關于毛主席得知毛岸英犧牲真相反應，葉子龍在回憶錄中如此描述：
“我拿着電報走進毛澤東的辦公室，他正在沙發上看報紙。我小聲叫了一聲‘主席’，然後把電報交給他，然後默默地站在那裡。毛澤東将那份簡短的電報看了足足三四分鐘，他的頭埋得很深。當他擡起頭時，我看到他沒有流淚，沒有任何表情，但他臉色非常難看。他向我擺了擺手說：‘戰争嘛，總會有犧牲，這沒有什麼！’”
在毛岸英28年的人生中，毛主席跟他相處的時間寥寥無幾，如今卻陰陽相隔，可他卻把悲痛深埋心底。毛主席這句“戰争嘛，總會有犧牲，這沒有什麼”的話，展現了他博大的胸懷，怎麼能不令人淚如雨下。
再後來，彭德懷回京後向毛主席彙報工作，期間再次談到毛岸英的犧牲。彭德懷在彙報完毛岸英犧牲過程後，毛主席則說了很多寬慰他的話，他說：
“岸英是志願軍的一名普通戰士，不要因為是我的兒子，就當成一件大事。不能因為是我、黨主席的兒子，就不該為中朝兩國人民的共同僚業而犧牲。世上哪有這樣的道理呀！哪個戰士的血肉之軀不是父母所生？”
毛岸英墓地
從此之後，毛主席在外人面前再也沒有表露喪子之痛。後來，劉思齊在整理毛岸英遺物時，發現丈夫在日記反複問自己“我當主席的兒子合格嗎？”劉思齊拿着這個問題去問毛主席，得知答案是，“合格，他是我的驕傲！”
如今人們常說歲月靜好，可這背後卻有無數人負重前行。現在我們生活在和平年代，更應該銘記曆史，不忘先烈！謹以此文緻敬毛岸英等千千萬萬的志願軍烈士！