價值連城的意大利名畫，
真被“教父”一怒燒了？
作者：馮璐
編審：淩雲
寂靜和黑暗籠罩着聖洛倫佐教堂，曼諾亞利用袖珍手電筒發出的小光束，在教堂的牆面上四處搜尋。精緻的白色石膏雕花中間，那幅傳說中估值高達2000萬美元的世界名畫《耶稣誕生》赫然在目。
在凝重的氣氛中，耶稣在簡陋的稻草堆上呱呱墜地，一旁的瑪麗亞被天使及聖徒圍繞着，衣冠不整，看上去還有幾分疲倦——這不僅是耶稣出生時的場景，也是一個剛剛生下孩子的平民母親的生活景象，有一種直接與觀者對話的藝術效果。
這個有名的場景出自文藝複興大師卡拉瓦喬之手，對此，曼諾亞早已爛熟于心。
前不久，一個關于藝術珍品的電視節目，詳細介紹了這幅300多年前的名畫。節目裡說，《耶稣誕生》幾乎有六平方米，就藏在西西裡島首府巴勒莫的聖洛倫佐教堂裡。
這幅畫創作于1608年秋天，那是卡拉瓦喬最為艱難的人生時光。卷入一起兇殺案的他，在權貴的庇護下逃離羅馬，隐匿于那不勒斯等地。
他内心狂亂不安，有時揮舞着劍到處“暴走”，連睡覺時身邊都放着匕首。最後，他去了西西裡島，作為逃犯度過短暫的餘生。
·卡拉瓦喬畫像。
《耶稣誕生》是卡拉瓦喬接近生命尾聲時的畫作。與一般歌頌耶稣誕生帶來歡樂的畫作相反，這幅畫明暗對比強烈，有明顯的戲劇反差感，表達出對充滿不确定因素的前景的擔憂。
曼諾亞難免聯想到自己的生活。對于多數小偷來說，名畫就是鑲了畫框的現金支票，毫無防備地挂在牆上，對于曼諾亞來說不是。在團夥裡，有人負責販賣軍火，有人負責販毒，而他專偷藝術品，自認是個懂行的雅賊。
他甚至覺得，自己和卡拉瓦喬大師有相似之處——卡拉瓦喬的一生危險而又迷亂，這個窮瓦匠粗暴易怒，刀劍不離身，還經常喝得爛醉如泥，到處打架鬥毆，治安記錄和審訊記錄足足有好幾頁。
曼諾亞也是。出身貧寒，又想走捷徑出人頭地，他有什麼辦法呢。
“外面下小雨了。”同伴一邊搬着梯子走進教堂，一邊對曼諾亞說。在曼諾亞看來，粗活都是同伴的，畢竟他矮胖又秃頭，而自己衣着考究，手指修長，應該負責有技術門檻、有品位的事兒。
深秋的雨夜有些涼意。曼諾亞的手有些發抖，在兜裡四處摸索了好一會兒，才找出那把提前打磨好的界紙刀。他需要刺穿畫布，并盡可能切到邊緣——這并不容易，一不留神就會割傷自己的手指。
同伴扶着梯子，曼諾亞專心緻志地割着。雨打在玻璃上的聲音越來越大。他終于切下畫布，将其卷起。最後，他和同伴一起把畫卷放到車上，開足馬力揚長而去。
第二天清晨，聖洛倫佐教堂的羅科神父一襲黑衣，踩着雨後濕漉漉的台階往教堂走。多年來，在教堂值班的就隻有這麼一位老看更，他遠遠看到教堂的木門被撬開，心直接漏跳了一拍，似乎有大事發生了。
果然，祭壇前方的牆壁一片空白，地上散落着帶有畫布碎片的空畫框。三個半世紀以來，無數人懷着朝聖般心态仰望的那幅《耶稣誕生》，就這麼不翼而飛了。
· 聖洛倫佐教堂外觀。
巴勒莫這座曆史悠久的靜谧古城，瞬間被推上風口浪尖。整個國際藝術圈都為之震動。意大利投入巨大警力四處調查，發現所有的線索都指向黑手黨。
·紅點處為巴勒莫。
20世紀60年代末期，巴勒莫的重大案件幾乎都和黑手黨有關。當時，黑手黨的确參與了很多被盜藝術品的非法交易，這些藝術品被用來當作換取毒品和武器的抵押品。不幸的是，隻有1.5%的藝術品盜竊案以追回物品和成功起訴罪犯而告終。
畫作失蹤後不久，有人将一塊畫布碎片寄到聖洛倫佐教堂，要求一筆贖金。而這正是黑手黨的典型勒索手法，就像他們經常寄出人質的一支手指或一隻耳朵。
去往警局求助的羅科神父，卻被視為嫌疑人并接受調查，甚至還被要求留下指紋。當然，因為沒有任何确鑿證據，此事不了了之。警察最終向羅科神父道歉，線索也消失了。
· 羅科神父。
随着時間流逝，《耶稣誕生》失竊案的知情者日益減少。關于《耶稣誕生》的下落也衆說紛纭：被大火焚毀，被遺棄在一個農場的棚屋裡，被老鼠或豬吃掉了，被人用作床邊地毯，被鎖在一個裝有美元和海洛因的鐵盒子裡埋到地下，被送到南非換鑽石，等等。
最關心畫作下落的，莫過于羅科神父。他認為，這幅畫被儲存在西西裡黑手黨的“一号人物”巴達拉門蒂家中。原因是隔壁卡裡尼鎮的牧師曾在20世紀70年代初期打電話給羅科，稱自己偶然見過一張照片，照片的拍攝場景裡好像有那幅《耶稣誕生》名畫。照片是一個自稱巴達拉門蒂手下的人帶來的。
但後來，這個人消失在茫茫人海中，再也不出現了。
· 巴達拉門蒂。
這個手下，正是曼諾亞。他是故意把照片透露給牧師看的。
後來，陸續有被捕的黑手黨成員供認，《耶稣誕生》曾經在黑幫組織内部會議上展出，用作巴達拉門蒂權力和威望的象征。還有人說，巴達拉門蒂曾将《耶稣誕生》作為自己毒品交易時的抵押品。曼諾亞卻隻字不言。
他在交“貨”前偷偷拍照留念，然後拿走一筆錢，甚至沒有說一聲再見，就消失在水深火熱的江湖中。
不過，曼諾亞也在暗中關注着《耶稣誕生》的下落。警方調查取得的結果令他和羅科神父都感到絕望。由于混雜了盜賊、經銷商、中間商、黑手黨、收藏家等衆多複雜角色，再加上黑手黨之間錯綜複雜的關系，畫作的追蹤幾次中斷。
當然，關鍵原因還在于，巴達拉門蒂的防範意識很強，勢力一時難以撼動。他目光如炬，殘忍起來能把下屬的手釘在地闆上，是當時西西裡島風頭無兩的黑道人物。
對于很多線索，意大利警方難免有點不了了之的意思。這也是曼諾亞選擇沉默的原因之一。再說了，明目張膽當告密者，怎麼都不像信守承諾的君子做派，這不符合曼諾亞對自己的一貫定位。
不過，在美國，巴達拉門蒂就沒那麼嚣張了。1984年，他在紐約被逮捕，罪名是将價值高達16.5億美元的海洛因走私到美國。此時，距《耶稣誕生》被盜已經過去15年，幾乎沒有人重提舊事了。羅科神父則垂垂老矣，人也遠在意大利。
2004年，巴達拉門蒂死在美國馬薩諸塞州一間醫院裡。《耶稣誕生》重見天日的機會似乎更渺茫了。
當然，巴達拉門蒂死後，意大利一些想要立功贖罪的黑手黨人還會時不時拿《耶稣誕生》說事。由于當局鼓勵告密，有個叫格拉多的被捕黑手黨成員供述稱，巴達拉門蒂是從另一個黑手黨頭目手裡得到這幅畫的，然後畫作被巴達拉門蒂帶到瑞士的一家藝術品經銷商那裡。
“負責展示那幅畫的正是我。藝術品經銷商發現這幅畫作儲存不善，很多地方的顔料都已經掉了，便取消了交易。”格拉多說。不過，如今那名藝術品經銷商也已經去世了。
有人據此猜測，巴達拉門蒂一氣之下燒掉了《耶稣誕生》，如同對待一幅隻值十塊錢的海報。也有人認為，《耶稣誕生》已經被藝術經銷商流通到了瑞士，如今可能擺在某位神秘富豪的家中。
所有的線索都很瑣碎，但放在一起就拼湊成了一個完整的故事。幾個說法似乎彼此印證，坐實了巴達拉門蒂至少是盜竊案的收贓人。當然，畫作一直未能重制江湖，《耶稣誕生》被盜依然是一樁懸案。
·電腦螢幕上進行數字修複的名畫。
·複制品使用與原畫類似的動物膠、顔料和碳酸鈣混合物制備。
2015年，《耶稣誕生》通過數位技術複原，複制品挂在聖洛倫佐教堂祭壇上方。原作畫布的空架構被儲存在另一個房間裡。不過，羅科神父沒能等到這一天。此前的2013年，羅科神父在遺憾與内疚中離開人世。
和失蹤的《耶稣誕生》一樣，沒有人知道曼諾亞在哪裡，包括昔日和曼諾亞一同作案的秃頭同夥。晚年的他選擇生活在荒涼之地，躲開警察，也躲開塵世間那一雙雙充滿好奇的眼睛。
在電視上看到《耶稣誕生》複制品新聞的曼諾亞，已經處在生命的盡頭。他睜大眼睛，和當年認真觀看那檔名畫紀錄片的神情一模一樣。隻不過，如今的曼諾亞連話都說不利索了，走路也是踉踉跄跄。
他回想起半個多世紀前的那個雨夜，既驕傲又遺憾。驕傲的是，他的藝術眼光獨到，身手也矯健，幹了票大事，賺到一大筆錢，足夠他給自己頤養天年。遺憾的是，他沒能保護好這幅藝術珍品，以至《耶稣誕生》後面幾經輾轉，幾乎石沉大海。他覺得自己是有罪的，居然成了暴殄天物的始作俑者。
他甚至做過不太靠譜的夢，大緻内容是他向頭目提議盜走《耶稣誕生》時，已經用類似于電視中講述的那種制作手法，提前準備好了赝品。交給黑手黨頭目的不是原作。等自己拿到錢後，就帶着《耶稣誕生》的真迹遠走高飛，這樣一來，《耶稣誕生》可能找到靠譜的歸屬，不至于下落不明。
·研究人員在研究、複制這幅畫。
“如果這幅畫現在在我手上，我會主動将這幅畫還給巴勒莫的居民、卡拉瓦喬和全人類，我願意來到上帝面前，救贖自己的良心，讓這樁懸案像童話一樣結束。”
· 照片複制品安裝完畢。
【更多精彩内容，請關注“環球人物”微信公衆号（globalpeople2006）】