港樂沒有死，隻是不再被關心了。
打造一檔有話題的音綜，在時下的市場環境裡并不容易，但打着情懷牌的《聲生不息·港樂季》火了。
這是TVB與芒果TV在香港回歸25周年之際合辦的港樂音綜。16組歌手名單裡，既有林子祥、葉倩文、李克勤等大衆記憶裡的“港樂符号”，也有單依純、炎明熹、曾比特等新生代歌手。
作為音綜，它交出了一份不錯的答卷：酷雲資料顯示，《聲生不息》首播直播關注度位居衛視黃金檔綜藝首位，全網熱度突破20000。微網誌上，第一期結尾女歌手們合唱《海闊天空》的視訊收獲了超過4萬轉發。
《聲生不息》的豆瓣開分是7.8分，在今年的綜藝裡已屬前列。觀衆們依然願意為情懷買單，而世紀之交的香港，則是情懷的集散地。
此前芒果台的《披荊斬棘的哥哥》掀起了一波大灣區情懷，還産出了衍生綜藝《大灣仔的夜》。而港樂早在2020年《處處吻》翻紅時就已經引發過一波讨論，《聲生不息》的播出，帶來了新一輪的港樂金曲“懷舊潮”。
懷舊是流量密碼，也是被诟病的原因。在豆瓣評論區，有高贊評論寫下：“選曲還在選上世紀的老套經典。”
在陳奕迅被認為是香港最後一位天王、“港樂已死”論調橫行的年代，觀衆們依然殷切地懷念着上世紀的餘晖。音樂市場已經改天換地，短視訊快餐金曲橫行，人們為科切拉的風歡呼，維多利亞港的歌聲，似乎也沒有那麼值得關注。
《聲生不息》是一道讓大衆再度看回港樂的橋，而在節目之後，港樂能否做到聲聲不息，似乎仍然要打上一個問号。
“流量密碼”和他們的黃金時代
“港圈”回潮的風，在近兩年刮得格外熱鬧。
去年上映的音樂傳記電影《梅豔芳》票房破億，抖音話題播放量突破16億。騰訊的《導演請指教》找來香港導演關錦鵬，第一部作品就是改編自己的經典作品《胭脂扣》。
大灣區的哥哥們火了，姐姐們也沒閑着，《請吃飯的姐姐》和《因為是朋友呀》兩檔節目接連上線，前者請到了蔡少芬、朱茵、陳法蓉、洪欣等知名香港女星，後者的主咖是容祖兒、阿Sa、阿嬌的“糖三角姐妹花”。
無論是哪種香港元素，實際上承載的，都是大衆對那段流金歲月的珍貴記憶。
八十年代，香港電影的總産值在世界範圍内僅次于坐擁好萊塢的美國，年産量能夠達到百部左右，武俠片、警匪片和動作喜劇片成為香港電影的主要标志，遠銷東南亞和日韓地區，甚至能夠在北美上映。
同一時期的港樂香港歌壇，也迎來了被贊是“東方麥當娜”的梅豔芳、唱着《今宵多珍重》的陳百強，還有天王級的“雙子星”譚詠麟和張國榮。如今在《聲生不息》舞台上穿着一襲紅裙唱《祝福》的葉倩文，在1988年憑借這一首歌創下了三台合計12項大獎的記錄。
1988年唱着《祝福》的葉倩文
香港文娛圈進入内地觀衆視線，也正是這一時期。
當時内地的文化市場剛剛放開，文娛産品較為單一，娛樂産業建設也不夠完善，電影生産由制片廠把控，于東還沒拿到廣電總局頒發的第一塊電影發行牌照，唱片行業更是幾乎無從談起。
相比之下，香港娛樂市場的發展實在超前。無論是武俠電影的刀光劍影、喜劇片裡小人物抖出的無厘頭笑料，還是那些如泣如訴的情歌，對當時的内地觀衆來說，都是足夠新鮮、出彩的娛樂。
1984年，張明敏登上春節聯歡晚會的舞台，獻唱王福齡作曲、黃霑填詞的《我的中國心》，歌曲立刻在内地走紅到全國傳唱。之後，内地電視台紛紛引進香港電視劇，梳着油頭的“許文強”周潤發成為少男少女青年時代的偶像，街頭女郎也開始模仿起香江美人們的打扮，“浪奔浪流”也成為一代人的粵語歌曲記憶。
上世紀末期，為了填補譚詠麟、張國榮退出歌壇後的空缺，港媒大肆炒作了“四大天王”的概念，将張學友、劉德華、郭富城、黎明四位新星推至潮頭，成為了那個時代亞洲最紅的影視歌多栖藝人，甚至直接引爆了香港本土的“追星潮”。
“四大天王”的出現，成就了香港樂壇最後的巅峰，但注定的衰落，還是會到來。
港樂的“下坡路”
黃霑在他的博士論文中點明，香港的音樂市場，一向病在市場狹小。
這一弊病早早便埋下隐憂，在香港唱片行業蒸蒸日上的年代，優質的詞曲創作人就出現了嚴重的供不應求。“量不能說不多，但在質的方面，就實在難于保持水準……産品兩極化，好與壞的差别之大，大得令人搖頭。”
當時的香港已經出現了極為狂熱的粉絲生态，無論是“譚張争霸”時代還是後來的“四大天王”，彼此的粉絲之間常常爆發口水戰，也會為了唱片銷量、獎項成績争相攀比。
頒獎現場坐一起的譚詠麟、張國榮
而在商業化的運作模式下，明星們的曝光、人氣是首位，是以當時的不少歌手每年會出2-3張專輯。過快的發片頻率，必然導緻每張專輯不會經過精雕細琢，要麼買版權翻唱，要麼生産不夠精品的“行貨”，反正巨星們的粉絲會一一買單。
巨星們的光環暫時掩蓋了創作人才的短缺：粉絲們創造出的漂亮商業價值，讓唱片公司們将人才培養擱置腦後。謝霆鋒曾在接受采訪時直言：“我們的樂壇、我們的影壇，不願意投放時間跟金錢，人家的練習生是可以練個八、九年才出道，我們練個九個月就覺得，他要出來賺錢了。”
80年代卡拉OK登陸香港，一方面助長了港樂的傳播，一方面也對香港樂壇歌曲的生産做出了影響——曾經的作曲家們寫歌給歌手們演唱，卡拉OK風靡後，作曲家們需要遷就沒有受過音樂訓練的普羅大衆們，音域的創作範圍直接收窄。
1995年，商業電台推出“原創歌運動”，不再播放改編、翻唱歌曲。這一舉措在當時受到争議，表面上看，這項禁令推動唱片公司減少改編歌曲，給了本土創作人更大的發展空間，但也有業内人士認為，在發片頻率不變的情況下，隻播原創歌曲反而激化了隻看數量、不看品質的現象。
而跳出香港樂壇來看，外部的壓力也不容小觑。不少港樂的傳播都離不開港片和港劇，但曾經大量引進香港電影的台灣、南韓等地區，這時開始出台政策減少市場對港片的依賴。以台灣地區為例，1992年港片在台灣的市占率一度高達47%，但在台灣放開對好萊塢大片的引進之後，港片市占率在90年代的末期，已經跌到不足4%。（點此閱讀：《别了，香港電影》）
1997年亞洲金融危機爆發，居民失業率激增，對于娛樂業自然也是沉重打擊：不少娛樂公司開始收縮業務，大衆對于電影和音樂的熱情，也随着低迷的經濟形勢減少。
所謂的“屋漏偏逢連夜雨”，或許就是形容當時的香港樂壇：盜版的猖獗，進一步推動了港樂走向衰落。
在1999年香港的報紙上，曾經有記者描述過盜版唱片店鋪的“生意興隆”：“入内走一轉的市民，手上總拿着三張或以上的盜版碟出門，與賣正版商店的門可羅雀差距甚大。”
過去唱片公司們急功近利的專輯打造，終于收獲了惡果：對于一張隻有2-3首稱得上優質的專輯，比起花費整張專輯的錢，聽衆們自然更願意購買盜版或直接在網絡下載下傳。而行業的不景氣，也讓唱功公司很難有更多的支出花費在音樂制作和新人培養上，就此形成了惡性的循環。
21世紀初期，張學友等香港歌手曾經公開呼籲拒絕盜版，唱片公司還起訴過網際網路使用者非法下載下傳版權歌曲。但是這些努力都收效甚微，國際唱片協會甚至在2006年将白金唱片、雙白金唱片銷量标準調低。
而曾經接納了香港娛樂産品的大陸和台灣，也誕生了自己的新人。
老牌香港唱片公司寶麗金被賣給法國西格拉姆公司的那一年，台灣地區有一位少女推出了自己的首張個人專輯。她的名字是蔡依林，日後會成為整個亞洲的新一代天後。
在内地，網絡和電話彩鈴的普及，讓下沉市場走到台前，誕生于網絡的“神曲”們傳遍大江南北，《老鼠愛大米》《兩隻蝴蝶》等歌曲的出現，讓主流樂壇嗅到了改變的信号。汪峰曾經将《2002年的第一場雪》走紅指為“中國流行音樂悲哀的表現”，但也沒能免俗地寫下了一首《飛得更高》——這首歌在大衆之間的傳唱程度，也确實比他往日的搖滾“飛得更高”。
同一時間，《超級女聲》的爆紅，也讓内地的造星模式出現劇變。樂壇尚且需要迎接新的挑戰，自然也幾乎無暇關注香港的困窘。
到了21世紀初期，媒體逐漸有評出華語歌壇“新四大天王”的聲音，但這個最初代表了香港樂壇繁榮的頭銜，這次卻沒有一位香港歌星入選。
被懷念組成的“賽博香港”
《聲生不息》第一期，拿下全場最受歡迎金曲第一名的，是一個名叫曾比特的爆炸頭小子。
圖檔來源：微網誌@聲生不息官微
對關注香港樂壇的人們來說，他從選秀節目《全民造星2》開始為大衆熟知，被郭偉亮看中，簽了環球唱片，和同為《全民造星》選手的MC張天賦一起，被視作陳奕迅的接班人。節目裡另一位港樂新人，梳着齊劉海的炎明熹，是TVB自家選秀《聲夢傳奇》的三料冠軍。
但對于大部分内地觀衆來說，這對來自香港的潛力新人的名字，他們在《聲生不息》舞台上才是第一次聽說。
懷念天王時代、高呼“港樂已死”的内地觀衆們，似乎并不關心如今的香港娛樂産業——他們所愛的，始終是那個繁榮浮華、停留在世紀之交的“賽博香港”。
内地對于香港文化的接受程度，本就與香港娛樂圈北上的程度有關。以曾經紅極一時的“四大天王”為例，其中黎明的國語歌代表作最少，内地知名度稍弱，導緻内地曾有聲音認為他被并入“四大天王”行列有些名不副實。
更何況，香港的娛樂産業在原地停得太久，而内地似乎又走得過于遠了。
曾比特出道的《全民造星》，第一季節目冠軍是如今的香港頂流姜濤。2020年的叱咤樂壇頒獎典禮，他從麥浚龍、陳奕迅的手裡拿下了“我最喜愛的男歌手”大獎，成為史上最年輕的獲獎者。
拿下大獎後驚訝的姜濤
他靠的是什麼？是粉絲。
“我最喜愛的男歌手”本就是人氣獎項，由現場樂迷和聽衆共同選出，和姜濤出道的《全民造星》一樣，靠粉絲投票的力量就能拿下榮譽的桂冠。姜濤和他的組合MIRROR，是當下香港地區最紅的偶像團體，大街小巷都有他們的廣告牌，即使不關注選秀的人們根本不知道他的名字。
節目中的姜濤
這套邏輯對于内地觀衆來說幾乎已經見怪不怪：粉絲通過社交媒體資料流量造勢和真金白銀的支援，為偶像擷取關注，最終轉化為商業價值。
而在内地已經經曆過韓流洗禮的“四大流量”時代，開始反思流量經濟的泡沫破滅時，香港才誕生出第一位經由粉絲經濟模式誕生的偶像。甚至成為香港頂流的姜濤本人，在拿下《全民造星》冠軍之前，隻是湖南衛視《快樂男聲2017》的全國30強。
《聲生不息》在周筆暢和劉惜君入場時，播放了許願的後采片段：“《超女》當年在香港是非常受歡迎的。”這佐證了《超女》系列的成功，也側面說明當時内地的樂迷們，已經有了在老一代香港歌手以外更多的選擇：優秀的内地音樂人借由電視選秀出現，成為了年輕人們的新偶像。
内地娛樂産業發展得太快太快，無論是電影、劇集還是綜藝，在糅合了歐美真人秀、日韓粉絲經濟之後，内娛已經形成了自成一脈的産業邏輯。
想要進入這片場域分一杯羹的明星，都需要先遵守内娛的遊戲規則：陳偉霆參演古裝IP劇，鄧紫棋參加國民音綜，曾經在香港發展的Angelababy走紅靠戶外真人秀，近年來小有起色的王嘉爾雖然乘了韓流的東風，但也少不了在《明星大偵探》《拜托了冰箱》等衆多綜藝上刷臉積攢知名度。
香港樂壇近年在努力追趕時代的腳步：英皇旗下的許靖韻，在網上不露臉唱了一年的歌之後，來内地趕上了選秀元年的《創造101》；天王劉德華在2020年釋出的大碟，首次以數字專輯形式推出。MIRROR大紅、粉絲經濟來勢洶洶的香港娛樂圈，是否還能得到内地觀衆的喜愛，似乎也要打上一個問号。
内地觀衆對香港的懷舊，是在吃到了流量的苦果，經曆了“數字小姐”和“口水歌神曲”之後，對過去敬業的演員、優質的歌曲的一種懷念。
或許人們懷念的不是香港，而是在流量的泡沫襲來之前的娛樂圈罷了。
文 | 龍承菲
編輯 | 趙普通
參考資料：
1、黃霑，《粵語流行曲的發展與興衰: 香港流行音樂研究（1949-1997）》
2、很音樂，《講道理，港樂的沒落與音樂無關》
3、遊威，《香港唱片工業百年起伏，寶麗金再發力能否重振粵語歌？》
4、奇遇電影，《香港樂壇之死》