靜岡縣的第三代農民淺田光泰（音)）擔心，氣候變化正威脅山葵的未來
日本伊豆——30年來，淺田光泰（音）一直驕傲地打理着這片郁郁蔥蔥的山坡梯田，他的父親和祖父都曾在這裡種過山葵。山葵是一種類似辣根的植物，帶着熒光綠的色調，有一種能讓人清醒的辛辣味道，是日本料理顯而易見的代表。
不過，56歲的淺田光泰已經在考慮退休了，因為這種壽司和荞麥面不可或缺的佐料面臨着諸多威脅，令他疲憊不堪。
不斷上升的氣溫使他的作物更容易發黴和腐爛。他擔心不可預測的降雨、洪水泛濫和更強烈的台風。山上茂密的雪松林俯瞰着他的田地——這是戰後木材政策的結果——這降低了山葵生長所需的泉水品質。野豬和鹿越來越經常攻擊他的田地，因為在高海拔地區缺乏營養，它們被迫下山。
他的兩個成年女兒已經出嫁，對繼承他在靜岡縣伊豆的六畝地毫無興趣。伊豆位于東京西南約145公裡的地方。
“如果沒有人接手，”淺田光泰說，“就結束了。”
靜岡的一家商店出售的山葵。在日本料理中，由磨碎的根莖制成的糊狀物被用作辛辣調味品。
一塊患有黑腐病的山葵根莖。氣溫上升使農作物更容易受到黴菌和疾病的影響。
靜岡是日本最大的山葵種植區之一，那裡的許多山葵種植戶都必須面對諸多日益嚴峻的挑戰，如全球變暖、森林無人照料的遺留問題，以及人口減少。淺田光泰也是其中之一。
這些危害已經侵蝕了該地區數百年曆史的山葵文化，危及該縣最重要的農産品和旅遊業支柱的未來。
根據日本農林水産省的資料，過去十年來，靜岡縣的山葵産量下降了近55%。
“我有一種危機感，”靜岡有着147年曆史的田丸屋的社長望月裕之啓行說。該公司加工山葵，以管裝出售，還有山葵沙拉醬、山葵調味鹽、山葵泡菜，甚至刺激鼻孔的山葵巧克力。
“為了保護日本的飲食文化，”他還說，“保護山葵很重要。”
靜岡縣是日本最大的山葵種植區之一。
許多食客所熟悉的管裝和袋裝的芥末實際上是染成綠色的山葵和辣根的混合物，或者根本不含山葵。在日本，進階壽司店、拉面店或烤肉店的廚師會在櫃台上磨碎新鮮山葵，這樣顧客就能體驗到山葵對鼻腔的強烈沖擊，在舌頭上停留片刻的獨特味道。
數百年以來，山葵都是日本各地的山區野生植物，在森林附近開花，在溪流旁簇擁着生長。大約400年前，靜岡縣的種植者開始将山葵作為農作物來種植。
山葵植物在從山上流下的泉水中發芽，這有助于促進辛辣和甜味的層次。靜岡縣最著名的山葵品種“真妻”的售價往往比日本其他地區的山葵高出50%。當地的種植者說，随着時間推移，由于山中種植了大量的雪松和柏樹，泉水的品質已經下降。
為了“二戰”後的重建，給日本提供快速增長的木材來源，政府規劃人員在山區專門種植了日本雪松或柏樹。
淺田光泰（右）在他的田地附近的森林裡獵到一頭母鹿。野豬和鹿對靜岡縣的山葵植物構成了日益嚴重的威脅。
淺田光泰和女兒們以及她們的家人在家裡吃晚餐。
淺田光泰的兩個女兒都不想在他退休後接管他的山葵田。
但在1960年代，随着廉價木材的進口取代了日本木材，雪松和柏樹隻得繼續生長，擠占了其他種類的植物，而這些植物能夠更好地包容和滋養山葵生長所需的山泉。
“人們談論氣候變化和水資源的減少，”澳洲退休記者戴維·休姆說，他現在在距東京市中心約80公裡的奧多摩種植山葵。“但真正的問題是，這些山的持水時間不夠長。”
全球變暖進一步打破了這種平衡。嬌嫩的山葵植物需要一年多的時間才能成熟，在不超過21攝氏度的環境中生長得最好。近年來，日本的熱浪經常将氣溫推高至32度攝氏度，甚至超過37攝氏度，導緻更多的莖稈腐爛。
最近的一個下午，66歲的第四代種植者渡邊正英（音）穿着藍色的雨鞋走進自家的地。他用一把小鋤頭從泥裡挖出一株山葵，綠色的根莖上布滿麻點，上面長着睡蓮狀的葉子。
他用泉水沖洗這棵植物，剪掉葉子和糾結的根須，檢查剩下的部位是否有瑕疵。
“有時候植物會缺少從頂部長出來的莖，”他說。“我們稱之為‘無頭綜合征’”。還有時候，他會在根部發現類似惡性良性腫瘤的東西。他說，随着氣溫的升高，這類疾病越來越頻繁。
由于戰後重建國家的木材政策，茂密的雪松林覆寫了靜岡的山脈。
政府研究人員和當地種植者已經開始進行雜交試驗，試圖培育出即使在高溫情況下也能茁壯成長的優質山葵品種。
挑戰在于，與黃瓜或番茄等其他作物不同，從山葵中提取種子和培育幼苗需要複雜的技術。大多數種植者依靠專業公司在實驗室和溫室裡克隆幼苗。雜交新品種需要複雜的授粉工作，而且最重要的是需要時間。
靜岡農林研究所山葵生産技術部門的負責人久松進（音）說，“整個過程可能需要五、六年甚至是十年的時間，才能找出最好或是最強的品種。”
即使政府研究人員進行了數百次的實驗，确實培育出耐高溫品種，也不能保證它的味道或銷量會好。
65歲的鹽谷紀枝（音）是靜岡縣山葵合作社聯合會的負責人，他的家庭農場可以追溯到19世紀。他說，當他嘗試縣研究中心開發的一種新雜交品種時，這些植物“長勢不好，或是得了病”。
“山葵有消失的危險，”靜岡第四代種植人渡邊正英（音）說。
參觀山葵田的遊客。該地區擁有數百年曆史的山葵文化是其旅遊業務的支柱。
伊豆市中心。
一些研究山葵的專家表示，由于現代種植者長期以來一直專注于一小群品種，降低了開發具有環境适應性植物的可能性。
“現在，主導市場的是一個品種的山葵，”岐阜大學山葵種植專家山根京子說。這使得生産健康的雜交種變得困難。種植者留在這個行業中的時間可能不足以嘗試開發新的雜交品種。随着農民接近退休年齡，一些人沒有繼任者來繼續種植山葵的傳統。
40年前，第四代種植者渡邊在獲得化學學位後，不情願地從東京傳回伊豆。他說，他的兒子目前在東京的一所大學就讀，很可能會在東京找工作。
“山葵有可能會消失，”渡邊說。
像44歲的杉山春彥（音）這樣的人可能會帶來希望，他最近在伊豆開始了自己的山葵種植作業。他從一個兒子不想參與家業的退休種植者那裡租了半英畝的田地。
山上流下來的泉水。由于大量的雪松和柏樹，水質已經惡化。
杉山春彥（音）在花了12年時間學習當地種植技術的每個步驟之後，最近在伊豆開始了自己的山葵種植作業。
杉山是雜貨店老闆的兒子，十幾年前他決定離開家做别的工作。通過一位祖祖輩輩都是種植者的中學同學牽線，他與一位需要幫助的農民取得了聯系。
然而，為了能夠開始自己經營，杉山必須向當地種植者協會證明自己的價值，該協會控制着山葵田的準入。杉山說，在為另一位種植者工作的12年中，在學習當地山葵種植技術的每一個步驟的過程中，他沒有休息過一天。“在某種程度上，這是一個封閉的社會，由世代種植山葵的人組成，”杉山說，他最終獲準接管廢棄的山葵田。“如果我沒有得到協會的認可，他們不會幫助我，也不會讓我在良田上種植。”
他與其他種植者建立了紐帶。最近的一個早晨，他的中學朋友和另一位農民幫助砍伐了一棵約九米高的柏樹，該樹擋住了一部分山葵田的陽光。
種植者将倒下的樹吊到溪流岸邊，溪水流入杉山的山葵田，他凝視着兩個空蕩蕩的梯田，清澈的水現在反射着上方的藍天。“下個月，”他說，“我會種下它們。”
靜岡山區。