前言
1968年2月初，中央辦公廳副主任、中央警衛團團長張耀祠找到路來謙：“組織上決定派你到毛主席那裡做内勤工作，主要任務負責豐澤園毛主席住處的衛生打掃、倉庫管理、圖書雜志管理工作，廚師韓阿富同志忙不過來時，你幫助買買菜，你還有什麼意見嗎？”
路來謙說：“我沒有什麼意見，保證圓滿完成首長交給的任務。”
圖丨毛主席在慶祝中華人民共和國成立大會上
2月8日，路來謙就調到毛主席辦公室工作，直到1973年8月才離開，度過了整整5個年頭。
回憶這5個春秋的日日夜夜，他深深感到，毛主席不僅是我們偉大的領袖，是偉大的無産階級革命家、政治家，也是廉潔自律的偉人。
為革命甘願奉獻一切
在革命戰争年代，毛主席為了中國人民的解放事業，曆盡了千辛萬苦。
全國解放後，為了把大陸早日建成偉大的社會主義現代化強國，毛主席嘔心瀝血，廢寝忘食地日夜操勞着。路來謙說：
“經常看到，毛主席晚上開完會，或會見外賓深夜回到宿舍，總是繼續工作。毛主席屋裡的燈，常常一直亮到天明。冬天夜長，毛主席有時一坐就是十幾個小時，白天照樣外出開會。晚上看到毛主席休息了，我們警衛戰士心裡十分開心的。可是，兩個小時的崗還沒站完，毛主席屋裡的燈又亮了。毛主席的知識非常淵博，但他老人家還是勤勤懇懇地看書學習。”
圖丨毛主席在北京
毛主席的卧室四周都是書架，上面放滿了各種書籍、報刊、檔案、資料等。路來謙每到毛主席卧室打掃衛生時，總是看到書架上、床鋪上、茶幾上有十幾或幾十本書籍、報刊折疊着，這都是毛主席翻閱、研究的資料。
就連廁所的馬桶旁椅子上也常常放着五六本書，不用問，毛主席上廁所蹲馬桶時間也不放過，都是在看書。
即便是在晚年時期，身體已經大不如從前，但他仍不管是在嚴寒的隆冬，還是酷熱的盛夏，無論是在中南海，還是到外地視察，一直在工作，他們很少看到毛主席休息或參加什麼娛樂活動。
1969 年春的一天，毛主席在外地，淩晨兩點鐘，跟随他的從業人員打來電話，要找《孫子兵法》，說這是毛主席突然要的一本書。
路來謙接完電話，立即去毛主席書房找到這本書，連夜讓人給毛主席送去。書送走以後，他心裡久久不能平靜。心想：我是被電話鈴聲叫醒的，而這時毛主席還在那裡夜以繼日地工作着。
圖丨毛主席在廬山
有一次，毛主席病了，但仍然繼續辦公，批閱檔案，最後伏在桌子上昏迷過去了，幸虧護士長吳旭君發現及時，進去做了急救。
事後，護士長吳旭君說，毛主席這次發高燒到攝氏40度。聽到這個數字，路來謙驚住了：“40度啊！就是一個壯年人也受不了的，可是我們敬愛的毛主席，為了革命事業，為了我們幸福的明天，早把個人安危置之度外了。”
對自己不搞一點特殊
毛主席是中華人民共和國的開國元勳，是黨和國家的偉大領袖，受到全國人民的擁護和愛戴。但他老人家從不居功自傲，不搞一點特殊。與此相反，他的生活卻非常簡樸，處處珍惜國家财物。
哪怕是一針一線，一草一木，也注意節約。他讨厭那些豪華擺設，反對追求個人享受。
路來謙剛到毛主席辦公室的第一天，就與前任公務員趙洪安辦理了交接手續，在清點毛主席家的倉庫時，他看到一雙破得很不像樣的拖鞋，就詢問趙洪安：
“這雙拖鞋已經這麼破了，幫不像幫，底不像底的，為什麼還不扔掉啊？”
圖丨毛主席的皮拖鞋
趙洪安看了看路來謙，十分認真地說：“這可不能動，主席還要穿呢！”說着他就向路來謙講述起了那段修拖鞋的故事：
一年夏天，毛主席外出去長沙，周福明把這雙拖鞋帶到了長沙。這雙拖鞋壞了，周福明在長沙市接連找了四家修鞋鋪，可是，修鞋匠接過拖鞋看了看，都是一句話：“換雙新的吧，這鞋沒法子修了。”
周福明心想：毛主席不願意丢，堅持說還能穿，可是，修鞋師傅不能修，怎麼辦呢？再去找找，再去碰碰看。他順着大街左轉右轉，找到一家，這家修鞋師傅是個老修鞋匠，他耐着煩，好說歹說，又幫修鞋匠打下手，又遞煙，這才算把拖鞋修好了。
拿回去，毛主席穿上很滿意。回到北京一段時間， 拖鞋又壞了，從業人員看拖鞋實在沒法修了，就把這雙拖鞋向旁邊一扔，給毛主席換了雙新的。
可是毛主席不穿新的，非要舊的不行。從業人員說：舊的沒法穿了，鞋匠也不給補了。毛主席笑了笑說，那就麻煩麻煩你，給我縫一縫吧！于是從業人員想了很多個辦法，最後用擦車的麂皮把那雙拖鞋補好。
送給毛主席一看，他高興得哈哈大笑起來，幽默地說：“這不是像買了一雙新拖鞋嗎？”打那以後，毛主席一直穿着它。
聽完這個故事，路來謙覺得毛主席的形象更高大了。他非常仔細地收起了這雙拖鞋。
1967年夏天，一中隊副隊長陳長江在劃火柴給毛主席點煙時，
毛主席風趣地說：“自力更生麼，我自己來。”
圖丨毛主席的皮制拖鞋和皮帶
陳長江見火柴盒中無火柴了，順手将火柴盒扔在地下。毛主席看看火柴盒，又揀了起來，說：“盒還好好的，以後可以再用嘛。”
這件事，使他想起了毛主席的一段教導：“節省每一個銅闆，為着戰争和革命事業.....”
毛主席的一言一行，真正展現了這種精神。
毛主席除了接見外賓以外，一般都是穿着那件半舊的灰色制服。他的衣服舊了、破了，拆洗拆洗、縫縫補補再穿。毛主席還親自規定，未經他準許，不許為他更換新衣物。
1972年盛夏的一天，毛主席到外地，他身邊從業人員周福明從外地捎回一件毛主席的睡衣，并打電話對路來謙說，睡衣上有六個洞，請總後勤部的服裝研究所給補一補。
路來謙安排補好睡衣上六個小洞後，立即給毛主席捎了回去，但周福明又打電話說，還有一個大洞未補好。這可能是在疊裝睡衣時，不小心又弄了一個新洞。
由此可見，這件睡衣毛主席已經穿了多年，整件衣服都磨損得很厲害了。
按說，這件衣服其實早該換一件新的了，但毛主席堅持要補補再穿，他們也沒有辦法，隻能按照主席的吩咐去做。
路來謙說：“我在整理毛主席室内衛生時，常見他用的小手帕上有了多處窟窿。但他繼續使用。五年中，毛主席僅添了一件新衣服，就是一件毛衣。這是我根據主席的體形，約計尺寸，到北京王府井大街讓一家加工商店加工的。”
毛主席的飲食很節省，經常吃一些普通的雜糧，每頓飯四碟小菜，多數是青菜，如空心菜、苋菜、苦瓜、辣椒什麼的，有時去供應科買，有時就吃他們在毛主席院子裡種的莊戶菜。毛主席一般是以吃大米為主，有時也啃一些鮮玉米棒子。
他很愛吃紅燒肉，但不是每天都吃，隔幾天吃一次，一次一小碗。至于山珍海味，進階補品什麼的，他從來不吃。
毛主席經常教導他們，勤儉是中華民族的本色，是中國共産黨人的優秀品質，生活上勤儉了，思想上和勞動人民就接近了，人人都要發揚勤儉建國，勤儉一切事業的精神。
在生活方面，毛主席對自己要求十分嚴格，他要求從業人員對他的生活作合理的規劃，不能超支，對他的吃、穿、住、用都要按規定辦事。
他老人家按時繳納家具折舊費，宿舍、廁所使用費，水電費等等。每月繳納120元，從他的月工資中扣除。
毛主席在20世紀60年代初主動将工資降為400元，是以僅這一項費用，就用去了他工資的30%。
毛主席到下邊調查研究或視察工作時，總是帶着自己的廚師、理發師，用自己的錢開支生活費，盡量不給基層增加麻煩。
毛主席拒收基層給他送的任何禮物。毛主席嚴肅告誡他們：一律拒收送給他的禮品。如果已經送來，就堅決退回去，不便于退的，交辦公廳統一處理，并按價将款寄回去。
路來謙在主席辦公室做公務員的五年間，未發現主席收過一件禮品。他的倉庫内有一瓶人參酒，酒中的人參是戰士在深山中挖到的。
可這瓶酒，從他到毛主席辦公室工作就放在那裡，直至他離開還放在那裡原封未動。毛主席不愛喝酒，除了吸煙、喝茶外，沒有什麼别的嗜好。
毛主席自己在生活上很節儉，但如果聽說哪個警衛戰士或了解到社會上誰有特殊困難時，卻盡量照顧，舍得花錢。
在那個特殊時期，福建教師李慶林生活困難，毛主席雖不認識此人，但他了解情況後，寄去200元，以解決其無米之炊。
一位年老的民主人士生活困難，毛主席寄去了1000元。這些錢都是他個人從工資中開支的。
對親友處處從嚴要求
俗話說：“近水樓台先得月，向陽花木早逢春。”但是，毛主席對親友從不特殊照顧，而是處處從嚴要求。
毛主席是很喜歡小女兒李讷的，但從不讓她與自己一起吃飯，而是叫她到警衛局的食堂打飯吃。
中央警衛團是執行特殊任務的，路來謙所在的一中隊是毛主席身邊的警衛戰士。
當時有些人認為，毛主席身邊從業人員的住房條件可能好一些，生活标準可能高一些。 但事實是他們和其他部隊戰士一樣，每天生活費也是四角五分錢，除了能經常見到中央首長以外，别無一點特殊地方。
圖丨毛主席與李讷
毛主席對他的親友，在經濟上不給特殊照顧，而在政治上也隻有嚴格要求。
九大召開前夕，中央九大籌備委員會提名在主席身邊工作多年的張耀祠等三位同志為中央委員候選人。
但是毛主席在審閱候選人名單時，把包括張耀祠在内的三位同志的名字劃掉了，并且說，這些人工作經驗還不豐富，離中央委員的條件還差一截子， 以後鍛煉鍛煉再說吧！
這些在毛主席身邊工作的人員，後來不管調到什麼地方，都是平調，從不因在毛主席身邊工作過而特意提升。
毛主席的一個秘書到工廠當了黨支部書記，衛士長李銀橋到地方後當了相應的科長。路來謙在中央警衛團是副區隊長，相當于副連長職務，是以調到昌濰軍分區時還是連級幹部。
毛主席派路來謙去當“娘家人”
1968年，毛主席發出了“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”的訓示。
圖丨毛主席
即便當時李讷神經衰弱，精神狀态很不好，但還是帶頭響應父親的号召，穿上舊軍裝，愉快地踏上了去江西農村的列車。
兩年後，李讷遇到了自己的喜歡的人，并寫信給主席，彙報了自己的婚戀狀态，并準備近期與男友結婚，請父親定奪。
9月下旬，汪東興在毛主席的訓示下，将路來謙叫到自己辦公室，交給了他一項十分特殊的使命——那就是當李讷的“娘家人”，到江西中辦“五七”幹校，出席李讷的結婚典禮。
從汪東興辦公室出來，路來謙心裡狂跳不已，毛主席親自指定自己當李讷的“娘家人”，這是多麼高的榮譽啊！
就這樣，路來謙帶着毛主席給李讷帶的結婚禮物，來到了中辦江西“五七”幹校，李讷也從瑞金縣的沙洲壩大隊趕來了。
她一邊熱情地向路來謙緻謝，一邊拆開父親寫給自己的信，全神貫注地讀了起來。
讀着讀着，她的臉上綻出了幸福的笑容。接着她又小心翼翼地打開了那個大包袱，路來謙也用好奇的目光緊緊盯着。
圖丨五七幹校
這是他萬萬沒有想到的，毛主席為女兒陪送的“嫁妝”竟是一整套《馬克思恩格斯全集》！
李讷的婚禮在“五七”幹校舉行，出席婚禮的隻有十幾個人。迎面牆上挂着毛主席的畫像，婚禮由幹校的校長曹全福主持，他簡單緻辭後，放了一挂鞭炮，讓新郎新娘向毛主席像三鞠躬，然後就宣布婚禮完畢。
路來謙一直坐在“娘家人”的位子上，婚禮結束後，将新郎新娘送進了新房。
對戰士處處關心愛護
毛主席對警衛戰士非常關懷。他老人家多次對護士長吳旭君說，告訴一中隊的同志，屋裡屋外不用打掃得太幹淨了，讓他們抽出點時間學習，青年時期是長身體、長知識的時期，最需要學習。
當護士長向他們傳達毛主席的訓示時，他們都激動地流下了眼淚。
路來謙是國中畢業參軍的。他的高中課程，就是在中央警衛團學完并畢業的，毛主席就是這所學校的名譽校長。
毛主席經常教導他們，要發揚黨的優良傳統和作風，艱苦奮鬥、勤儉建國。
有一個時期，毛主席的院子裡栽了一些花草，他發現後，叫人拔掉了，并且親切地教導他們說，種菜比種花好，種菜可以吃。
警衛戰士們知道毛主席喜歡吃蝦和麻雀，就利用空餘時間撈蝦、抓麻雀，讓毛主席改善改善生活。
圖丨上世紀六十年代的毛主席與護士長吳旭君在一起
有一次，毛主席吃完蝦問護士長吳旭君：蝦是哪裡買的？護士長說，是一中隊的戰士在中南海撈的。毛主席說：請你轉告他們，謝謝一中隊的同志了。
後來他們還在主席院子裡種上了葡萄，秋後葡萄長得圓溜溜、紫紅紫紅的，又大又好看。他們找了一穗最大的，約五斤重，送給了毛主席，他見葡萄長得好，就問：你們這是用什麼糞種的呀？他們回答後，主席幽默地說，你們的勞動成果可真不小啊！
1973年8月路來謙要調離毛主席身邊時，主席将他叫到身邊，眼眶濕潤，有些不舍地說：“怎麼幹了五年就不幹了？”
路來謙再也繃不住了，他的淚水止不住的流出來，他哽咽着說：“主席，我也不想離開，但你告訴過我們，要多學習，不斷提升自己.......”
說到這，主席點點頭，歎了口氣說：“是的，我希望你們越來越好，年輕人，多學習一些文化知識，才是最關鍵的，多學習，多實踐，你們才能得到成長。”
就這樣，路來謙從毛主席身邊離開了，但他的心裡，永遠牢記着主席對自己的諄諄教誨，工作中，無論何時何地，他都嚴格要求自己，盡職盡責，沒有辜負主席對他的教導。