文·徐圖之
南韓女演員金美秀死了，年僅29歲。原本并不出名的她，訃告出現在2022年1月7日的美國CNN網站首頁右側頭條。她參演的南韓電視劇《雪滴花》，正在迪士尼網絡平台向全球觀衆播出。
劇中，配角金美秀飾演一名1987年的南韓曆史系大學生，是現在紅遍全球的女團blackpink成員智秀飾演的女主角的室友。她喜歡讀用漫畫書封面僞裝的禁書。
一共16集、每集約80分鐘的這部韓劇，正遭受南韓網民瘋狂批評，罪名是“歪曲曆史”。這場獵巫式的批判，或許才是把金美秀推向死亡的兇手。
南韓無名演員之死震驚全國
金美秀的死訊，在1月5日由其所屬的娛樂公司對外公布。死訊隻稱她淩晨在家中去世，家屬希望媒體不要對死因妄加揣測，葬禮也将以非公開形式舉辦。她生前正在拍攝另一部迪士尼投資的韓劇，按理說不會在家中死于突發事故或疾病，那就隻有自殺的可能了。這大概正是家屬不願公開的原因。
1992年出生的金美秀，大學畢業近9年，外貌不出衆。她先前主要出演一些舞台劇，近幾年才進入影視界，多數飾演不太起眼的、在演職員表中排名靠後的小角色。盡管金美秀2019年和2020年在網飛原創韓劇《保健醫生安恩英》和《地獄》中露過臉，但對她有印象的觀衆不多。
戲份少的金美秀，不大可能像2016年韓劇《獨酌男女》副編導李韓光那樣因過勞而自殺。雖然在《雪滴花》中也是配角，但因為和女主角同居一室，在劇中曝光的機會不少。和其他三個以外貌打扮見長的室友相比，她特立獨行的性格、言行乃至戴眼鏡的書生形象，反而更能吸引觀衆注意。
無疑，《雪滴花》是她出名的一大機會。劇中的另兩位室友是她同校師妹，雖然出道比她晚，但在社交媒體Instagram上都有幾十萬名粉絲。可惜，這一星夢奇緣随着她的離世而灰飛煙滅。她身故後，網民甚至都不知道她是否有Instagram賬号。
對演員金美秀造成莫大壓力的，正是網民們多次對《雪滴花》“歪曲曆史”的指控。2021年3月，該劇正在拍攝中，一些人僅憑網上流傳的幾句劇情簡介，就一口咬定它歪曲南韓民主化曆史、美化反派安全企劃部、傷害相關曆史事件受害人感情……
累計22萬人到總統府青瓦台國民請願網站聯署，要求停止拍攝。電視劇制作方JTBC電視台，兩次發聲明指網民過慮了。青瓦台回應稱不幹涉電視劇創作自由後，風波逐漸平息。
不料大半年後的2021年12月18日，已經拍完的該劇正式播出時，抵制“歪曲曆史”的網絡請願又一次上演。部分網民甚至稱，該劇通過迪士尼+平台向全世界播放，會讓外國觀衆誤解南韓曆史。有人還向法院申請，要求停播該劇。
電視台這次的回應強硬多了，安排在第二周比之前多點傳播一集，即三集連播讓觀衆盡快全面了解劇情。電視台還向各網絡社群發律師信，稱将通過法律途徑應對相關不實言論。法院也駁回停播申請。
該劇播出将近一半，雖然影響力及話題性占盡這兩周南韓電視劇及綜合節目榜首位，收視率卻搖擺不定。這究竟是一場南韓人捍衛曆史記憶的保衛戰，還是一場民粹壓迫創作空間的鬧劇？
曆史對南韓人究竟意味着什麼？
《雪滴花》并非第一部引發“歪曲曆史”争議的韓劇。就在針對它的第一次網絡請願同一天，剛剛播出兩集的古裝韓劇《北韓驅魔師》宣布全劇腰斬、不再播出。這部投資360億韓元的電視劇釆用邊拍邊播模式制作，原計劃播16集。
它以15世紀北韓王朝時代人與“魔鬼”的鬥争為主題。由于出現第三代國王太宗李芳遠下令屠殺百姓，用月餅、皮蛋等食物招待來訪的西方傳教士等場面，被網民指責歪曲了南韓古代史。
SBS電視台回應：月餅是出現在當時的義州（現在北韓新義州一帶），那裡靠近中朝邊境，很自然會有這類中式食物；至于曆史人物，會從第三集起全部改成虛構人物。網民并不買賬，近25萬人跑到青瓦台網站請願，迫使廣告商紛紛取消贊助。電視台隻得揮淚斬馬谡。
演員們也遭受無妄之災，連像琴賽璐這樣的配角，也不僅要在Instagram上删除所有相關劇照，還不得不釋出手寫的道歉聲明，說她以後選擇劇本會更加慎重，以免重蹈“歪曲曆史”覆轍。兩個月後，她在韓劇《五月的青春》中，出演了類似金美秀在《雪滴花》中的女大學生角色。憑借這部以1980年代初期為背景的愛情劇中的出色表現，她在年底獲得2021年度KBS電視台韓劇最佳女配角獎，“将功贖罪”得到網民原諒。
很可能為了“以正曆史視聽”，KBS在2021年12月11日開始播出曆史正劇《太宗李芳遠》，并兩次在本台的曆史脫口秀節目《曆史上的那天》以專題介紹。這算是為《北韓驅魔師》造成的“歪曲曆史”進行“消毒”。
金美秀在《雪滴花》中的角色。
曆史對南韓人究竟意味着什麼？還是以韓劇為例，曆史劇是韓劇中數量最多的三大類型之一，其餘是愛情劇和家庭劇。實用主義出發，南韓史是南韓各類公務員考試的必考科目。
金美秀的父親是一名任職于多家補習學校的南韓史老師，這類學校就是為考公務員者而存在的。女兒英年早逝後，他的Instagram賬戶被媒體注意到，有不少為其女兒參演的影視劇打氣的文章。自從2021年6月後，該賬号就沒有更新。當時，第一次網絡請願批判《雪滴花》的風潮剛剛平息。為女兒事業帶來轉機的作品被戴上“歪曲曆史”的大帽子，不知這位身為曆史老師的父親會做何感想？
原本就不是曆史，何來歪曲曆史？
《雪滴花》有沒有歪曲曆史？首先，它根本不是曆史劇，而是以1987年12月南韓總統大選前夕南北當局合夥做局的陰謀之下，一對男女羅曼史為主打的愛情劇。那次大選是曆史大事件，但劇中人名都是虛構的，南北當局合夥做局也是編劇筆下子虛烏有的陰謀論。劇中雙方舉行秘密會談的地點選在北京，1987年中國雖然與北韓有外交關系，但與南韓尚未建交，如何安排雙方會談？
熟悉那段曆史的人一眼就能看出，劇中隻有側面鏡頭的光頭男人“Code One”（一号首長）影射的是時任總統全鬥煥。他與一幫軍人下屬慶祝“同心會”（影射“一心會”）創立三十周年時歃血為盟，簡直就像黑社會組織開大會。本劇開播時，全鬥煥已離世，但他的家屬及一心會不少成員仍健在，他們并沒有控訴該劇诽謗、醜化，由網民提出“歪曲曆史”，就屬于多管閑事了。
故事背景雖然是1987年，卻是下半年的總統大選，而非上半年的六月抗争。網民拿上半年的事來批評下半年的事，根本就是驢唇不對馬嘴。他們大概是受2017年熱門電影《1987》的影響，腦海中隻有那年上半場而無下半場的記憶。
不過，拜1987年南韓總統直選帶來的憲政體制之賜，自那以來的南韓曆屆政府隻将每年6月10日定為抗争紀念日，反而忽視了帶來政治變化的直選。這也是造成曆史斷層的時代背景之一，指控劇本歪曲曆史的網民才是真正在歪曲曆史。
其次，有人說《雪滴花》劇中男主角是北韓派到南韓的間諜，不能接受這樣的人物設定。這種指控也是玻璃心。近三十年來，以南北韓諜戰與愛情為主題的南韓電影電視劇不知凡幾，有名的如《隐蔽而偉大》《JSA共同警備區》，乃至2020年大熱的《愛的迫降》。它美化北韓軍人，一度被人控告違反南韓《國家保安法》，後來不了了之。
還有人指責《雪滴花》第一集片尾出現了當年青年抗争歌曲，作為男主角逃避追捕時的“背景音樂”，以此暗示他僞裝成搞抗争的南韓學生。雖然那首歌曲《青松啊青松》從1987年開始成為南韓抗争的代表歌曲，但此次在劇中采用顯然得到了著作權擁有人、群眾歌手兼詞曲唱作者安緻煥的授權，其他人何從置喙？
曆史争議變流量大戰，演員首當其沖
這種基于錯誤指控帶來的壓力，很快施加到《雪滴花》諸位演員身上。被網民第一次請願抵制時，飾演北韓間諜的男主角和南韓特工的男二号，甚至被抵制者制作的英文海報描述為“伊斯蘭國”恐怖分子和納粹分子。他們不大敢曬劇照，在大量粉絲應援之外，也會有不少負面評論及私信湧入。
在第二次請願抵制的第一天，“雪滴花”以6.77萬個推文（文章）成為韓文版推特熱搜榜首位，2.35萬個的“民主化運動”居次。前者基本是粉絲對演員特别是初次拍電影的智秀的聲援，後者則是請願者反對此劇的理由。後者隻及前者三分之一，但來勢兇猛。
對于非著名演員金美秀來說，她沒有大公司背景及千萬級粉絲的支援，隻有一個爸爸為她默默轉發打氣。這部劇開拍引起争議後，這唯一的公開聲援也沒有了。因飾示範威學生，使抵制者誤解或故意曲解該劇主題，她可能深感内疚的同時也對自己前途失去信心，最終選擇告别這個令人失望的世界。
這兩場流量大戰中，平時釋出了不少明星活動宣傳軟文的南韓媒體及自媒體大V，發現此時針對《雪滴花》的請願人數，兩次都高居青瓦台網絡請願榜首，它們遂開始轉載這些似是而非的指控，極少去驗證劇本是否真的“歪曲曆史”。
第一次抵制時，劇集尚未拍完，一些廣告商便撤銷預定的贊助，并公開向網民道歉。待拍完正式播出，網民的抵制潮更兇了，出現了要求關閉拍攝及播放該劇的JTBC電視台的請願。在JTBC 發公文要控告不實網絡傳言後，仍然有人請願要反控告它。
這兩個請願的附和者不多，但這種極端的想法隻在全鬥煥搞“言論統廢合”整頓媒體時實作過。當年，JTBC的前身TBC是以被政府關閉。沒想到40多年後，類似故事以民意之名重出江湖。這就令原本出現在片尾的廣告商、拍攝協助機構及品牌，從第二集開始像雪花般紛紛飄落。實在抹不掉名稱的商家，拿掉了顯眼的logo，以求盡量降低影響。
《雪滴花》制作公司的母公司股價，應聲下跌，市值一度蒸發1000億韓元（約5.5億元人民币），占其總市值的11%。
出版社碰瓷電視台，為賣書營銷恩将仇報
請願抵制潮中，與衆多匿名網友不同的是，一家南韓著名出版社赤膊上陣。表面上說是為維護曆史正義，實際上是趁機蹭熱度營銷自己的書。
《雪滴花》當時在網上隻有幾十個字的劇情簡介，其中提到女主角名叫“英草”。出版《英草姐姐》一書的文學村出版社責任編輯李妍實（音譯），發推特說JTBC電視台《雪滴花》是在“消費曆史”。
她解釋，非虛構作品《英草姐姐》的主人公叫千英草，丈夫鄭汶和以間諜的嫌疑被逮捕，遭到嚴刑拷打後營養失調而英年早逝。是以，這部“間諜黑色喜劇”侮辱了他這樣的烈士。
鄭汶和在1974年因卷入反對樸正熙政府的“民青學聯事件”，被判處無期徒刑，一年後就特赦釋放，1998年病逝時47歲，用“英年早逝”略顯誇張。這則2021年3月27日釋出的推文，還帶上了“抵制《雪滴花》編劇、導演、演員”的标簽，至今被轉發近萬次。李妍實接受采訪時稱，正考慮設法處理JTBC電視台“侵犯版權”問題，不過沒見下文。
僅憑電視劇女主角與自己出版的書籍女主人公同名，就斷定前者“消費”後者，過于武斷。何況，該書2017年出版時為了營銷宣傳，特地在腰封及封底印上了名人推薦語，其中包括JTBC新聞總監及主播孫石熙。
他連續多年被評為南韓最有公信力的媒體人，聲望在2016年底帶領記者揭發崔順實幹政事件導緻樸槿惠下台後達到頂峰。孫石熙比其他推薦的作家、導演更能帶動書籍的銷售，是以，該書半年之内就重印10次。
而在此之前，“千英草”這個名字近40年來偶爾出現在媒體版面上，她所在的環保、政治運動小圈子，并不為大衆熟悉。即使在此書出版後也談不上曆史名人，畢竟在網際網路時代，非名人傳記的影響力遠遠不及明星主演的電視劇。
另外，印在該書封底的孫石熙文字，其實是他在2017年4月5日關于“民青學聯”事件再審新聞的點評，沒有也不可能提及這本一個月後才出版的書及主角名字。本來算不上什麼“推薦”，他同意将其收錄在書中無非是送給出版社的人情。
4年過去了，孫石熙不再擔任主播，晉升為JTBC社長并兼任《雪滴花》制作公司“JTBC Studio”社長。文學村出版社現在碰瓷該電視劇，貌似站在道德高地，實際上是恩将仇報。可惜，雖然前法務部長官曹國也湊熱鬧轉發推薦該書，但下單購買者寥寥無幾。
2021年12月29日，首爾麻浦區的一個公共汽車車站，張貼着正陷入抗議風波的電視劇《雪滴花》海報。
出版社的指控無理又無情。但考慮到這一波抵制的威脅力量，JTBC表示注意到“千英草”的感受，遂在劇中改名。現在播出的版本中，“英草”更名為“英璐”（音譯）。
還有人煞有介事地說，飾演北韓間諜的《雪滴花》男主角叫林守護，他的原型人物是文在寅總統首任秘書室長任鐘晳，因為兩人不僅姓氏相同（代表姓氏“林”和“任”的韓文是同一個字），而且都與北韓有淵源。
任鐘晳青年時期，曾協助南韓女大學生林秀卿擅自通路北韓。這必須得到南韓政府準許，否則屬于違法行為。任鐘晳現在擔任南北韓經濟文化合作财團理事長、總統外交安保特别輔佐官這兩項要職，沒有見到他對這部電視劇的“影射”公開表示不滿。
收視率搖擺不定，電視台破釜沉舟？
由于巨大的争議性和主演明星的知名度，《雪滴花》成為南韓2021年年末至今最有話題性的韓劇。盡管在海外多個國家和地區，它都位居迪士尼+影視作品收視首位，但在南韓的電視收視率卻一波三折、起伏不定。收視率最低時隻有1.7%，最高也不過3.9%，與之共震的還有制作公司的股價。
或許為了擺脫這種時好時壞的困境，電視台決定背水一戰。2021年12月30日，JTBC法務部門向南韓各大網絡社群發出公文，警告網民不要再散布謠言、過度人身攻擊制作方和演員們。公文共有9個要點，除了具體反駁“歪曲曆史”論調外，還特别澄清該劇“與中國有關”的三大傳聞。
首先，JTBC雖然在2020年12月29日接受了騰訊集團1000億韓元的投資，但《雪滴花》并非用這筆中國資本制作的電視劇。它早在2020年6月就确定演員角色、同年10月5日劇組開始讀劇本、11月2日就已經開拍，比與騰訊合作簽約早了近兩個月。
其次，有一集出現了高官夫人們一起打麻将的場面，但這也與中國資本無關，不是植入性營銷中國元素。麻将早在北韓王朝時期就通過日本從中國傳入南韓。1980年代，南韓法律界、政界就流行打麻将。這都是有史可考的，JTBC為本劇不僅設定了資料收集員，還專門聘請了曆史顧問。
最後，“雪滴花”是“中國式标記”嗎？JTBC說，雪滴花是水仙花科植物，列入南韓國立樹木園國家标準植物目錄的推薦名。
反駁之後，JTBC主動出擊。2022年1月3日是南韓第一個工作日，總統文在寅上午向國民發表新年講話。雖然曆年的新年講話都差不多，但今年是他任期最後一年又是大選之年，是以關注度比以往高。結果，南韓9家全國性電視台中，有8家直播了文在寅講話，唯一例外的是JTBC，它在重播電視劇《雪滴花》第6、7集。
本來，各大電視台中，像KBS和MBC一般都會直播國家元首重要講話，以履行作為公營廣電機構的義務。但其他民營電視台尤其是李明博政府時期開台的四家有線台JTBC、TV北韓、A頻道和MBN，路線一向偏保守化。是以，它們對進步派總統文在寅的講話并非有聞必錄，播不播全憑編輯部自己的判斷。
自從孫石熙入主JTBC新聞部以後，該台在立足新聞事實的基礎上，開始走中間偏進步路線。該台在文在寅取代保守政權的2017年後，迎來觀衆收視率及節目好評度雙高峰，這也與當年南韓社會總體偏進步思潮吻合。近五年中，JTBC與文在寅政府關系很融洽，順利拿到續約的頻道牌照。
2021年12月29日，首爾麻浦區，有卡車拉着螢幕參加抗議活動，要求停止播放電視劇《雪滴花》。
文在寅的政績不突出，保守思潮回升。JTBC被一些人視為政權的“代言人”，王牌新聞節目《新聞編輯室》收視率從榜首跌出十名之外。2021年播出的幾部開台十周年台慶劇，盡管由李英愛、池珍熙等大牌明星主演，但既不叫好又不叫座，不複往年《天空之城》的輝煌。
《雪滴花》是2021年最後一部台慶劇，編導同樣來自《天空之城》，主演來自一線且更年輕，本來有更大的收視勝算。劇本“出奇制勝”的政策，卻遇上“抵制歪曲曆史”的逆風，可謂時運不濟。
新年特立獨行重播《雪滴花》，不播總統講話，似有代表JTBC與文在寅切割的意味。畢竟後者任期隻有幾個月，現時民意調查顯示，群眾更傾向“改朝換代”——選保守黨政權。
《雪滴花》在2月初播完，此時離大選隻剩一個月，國民的注意力會轉移。那時，青瓦台将按慣例回複網民要求停播它的請願，估計也會像上次那樣輕輕放下，反正播也播完了。
不過，針對網民向廣電通信委員會的投訴，是否會對JTBC做出某種警告或處罰，還是未知數。《雪滴花》即使後半期能鹹魚翻身，财雄勢大的JTBC電視台、擁有5000多萬粉絲的超級明星及其經紀公司，也都付出了不菲的代價。
那麼，發起這場請願狙擊的南韓網民赢了嗎？未必。同樣在門戶網站相關新聞下面的留言，反而多數不贊成這種民粹主義的暴走，隻是他們沒有去請願。
無論如何，如果不願看到以後南韓各影視制作方自我審查、自我設限的話，這場以正義為名的“曆史保衛戰”就值得網民好好檢討檢討。像金美秀這樣無辜的無名演員，為此付出了生命代價，生前寂寞無助，死後哀榮備至，未免太虛僞太諷刺。