“再往前走你将不在美國境内。”摩洛西亞共和國入口處的标志牌上寫着這樣一句話。
摩洛西亞共和國位于美國内華達州卡森市以東約30英裡處，可從代頓山谷50号公路右側進入。
這塊0.025平方公裡的地方位于偏遠的内華達沙漠，聽起來像一個邪教組織，但它實際上是一個微型國家，擁有自己的貨币、海關、時區、海軍和總統，算得上是世界第一袖珍國。
凱文•鮑是摩洛希亞的總統兼海軍元帥，他是這個國家和人民的守護者。此人原為美國陸軍一級退役中士，曾在内華達州國民警衛隊的人力資源部工作。
現在，凱文鮑總統與他的家人和寵物一起住在這裡。
有趣的是，内華達州代頓鎮的一片沙漠并不是該共和國擁有主權的唯一土地，摩洛希亞在太平洋和金星上還有自己的“飛地”。
這個國家已經悄悄獨立四十年了，然而，這個國家的起源本來隻是凱文和玩伴的一場童年遊戲。
摩洛希亞共和國的前身是伏爾德斯坦王國，是一個1977年建立的國家，國王名叫斯皮爾曼。1999年，王國改行共和制，幽默感十足的凱文鮑花費大量精力創造了摩洛希亞。
這個國家的官方語言是英語，但外交輔助語言世界語是官方認可的第二語言。任何感興趣的人都可以來這個國家參觀，但一定要帶上護照。
那麼，摩洛希亞共和國究竟是個怎樣的國家？
一、小國的國際糾紛
摩洛希亞最初的英文名是Vuldstein，即伏爾德斯坦，為了讓它聽起來不那麼日耳曼化，于是又改成了Molossia。
令凱文鮑沒有意識到的是，“Molossia”早已屬于另一個文明。
那是在網際網路剛剛興起的時候，凱文鮑把國号Molossia發到網上，并為它建立了一個部落格。
但凱文鮑沒有意識到，在選擇一個名字之前，需要對它的曆史底蘊或者重名情況做一些調查，以至于惹來了希臘憤青。
因為愛琴海有一個古老的城邦國家也叫Molossia，現在已經不複存在了，但是希臘人卻沒有忘記它。
某一天淩晨三點的時候，一家希臘報社打電話要采訪凱文鮑，他們對凱文鮑冒用希臘古國名這件事非常不滿。
凱文在做了一些研究後，表示會盡力尊重希臘那邊的莫洛希亞，并重新解讀國名，使他們之間不再有任何聯系。
最終，凱文鮑釋出“總統令”，稱“莫洛希亞”這個名字其實是對夏威夷語Maluhia的一個戲稱。
因為在夏威夷語中，Malu-hia是和諧或和平的意思，而凱文非常喜歡夏威夷。
凱文鮑曾希望通過請願的方式擺脫美國正式獨立，還拟訂了請願書，但一直沒辦法收集足夠的簽名以獲得正式承認。
盡管摩洛希亞暫時沒有正式的主權地位，但該國自1983年以來一直與東德處于戰争狀态。也就是說，他們在伏爾德斯坦王國時期向東德宣戰，直到現在都沒有休戰。
衆所周知，東德早在1990年柏林牆倒塌之後就不複存在了。那為什麼兩國還沒有解除戰争狀态呢？
原來，在1972年的時候，古巴曾将一座無人島獻給東德。小島到手後，東德政府把德共領袖恩斯特·台爾曼的雕像建在島上，并命名了該島。
本來德國政府早就忘了這茬，在冷戰結束後的任何和解條約中都從未提及該島。
結果摩洛西亞不同意，認為這座島就是東德的最後一塊地盤，殘餘勢力都逃到島上了。是以東德沒有亡，仗還得接着打。
而與曆史上大多數野心勃勃的國家一樣，摩洛希亞也不滿足于現有領土。
于是，摩洛希亞宣稱自己對距離墨西哥海岸470英裡的一片海域，以及金星表面近50000平方英裡的土地擁有主權。
但摩洛希亞對金星宣示主權并非說說而已，它還有更遠大的星際抱負。
這個共和國甚至有自己的太空計劃，摩洛希亞航空航天局會定期發射火箭，而該火箭的動力源頭是墨西哥跳豆。
對此，總統凱文鮑還在該國官方網站上寫道：“在不斷擴大人類生存範圍的過程中，莫洛西亞共和國将目光投向了外太空。在浩瀚的太空裡，人類可以克服世俗事務的瑣碎，在這個新千年成長。”
二、國家雖小，五官俱全
盡管國小言輕，但摩洛希亞畢竟作為一個“國家”而存在，還是有着自己的政府系統和社會規則。
從制度上來講，莫洛西亞是一個軍事獨裁國家，總統鮑經常穿着裝飾有勳章的禮儀制服。
然而，這個獨裁政權并不殘暴，隻是對70年代和80年代美國扶持的所有第三世界獨裁政權的幽默惡搞。
凱文鮑的妻子兼第一夫人阿德裡安說，凱文鮑的獨裁政權并不具有通常等同于此類政權的消極性。
她說，并非所有的獨裁都是壞事，我們有一個非常公正仁慈的獨裁者，凱文鮑可以頒布任何他想要的法令。
摩洛希亞現在的國旗是藍白綠三種配色：藍色代表天空，白色代表山脈，綠色代表沙漠——和塞拉利昂的一樣，除了上下颠倒之外。
旗幟每天都在州長官邸前飄揚，這是摩洛希亞的一座1300平方英尺的建築，是唯一一座用于居住的建築。
“我緻力于確定旗幟永遠飄揚。”凱文鮑說。“我們有很多遊客，是以我想確定當他們進來的時候，旗子已經升起來了。”
在大多數正式場合，凱文鮑都穿着特殊的制服。
那是一件鮮豔的白色夾克，上面有國旗的飾帶，戴着一頂有國旗圖案的帽子，還有各種各樣的勳章，大部分是凱文鮑自己頒發給他自己的。
國徽的圖案，則由該國的“國家動物”野馬和太陽的标志組成。
摩洛希亞共和國自認為是第三世界國家，因為它沒有鋪設好的道路、醫院和機場。
它位于美國管轄範圍之外，是以不納稅，但必須以“經濟援助”的名義每年向美國政府交錢。
作為“國家”，還有自己的貨币、國歌、獨特的語言，銀行，鐵路局，郵局，軍情室，和卡祖笛一樣的官方樂器。
而鎮上最大的建築是“政府大樓”，同時也是總統的官邸。
據報道，摩洛西亞目前的國民有34個，其中包括30個人，4條狗，分布在幾塊不相連的土地上。
由于摩洛希亞的人口太少，總統凱文鮑和總統夫人阿德裡安除了在政府部門兼任數職之外，還有個非常重要的任務——那就是生育，擔負起為這個國家造人添丁的重擔。
三、每個遊客都是“外交官”
目前，摩洛希亞暫時不接受任何國籍申請，但外人可以入境通路。
它位于太平洋和金星上的領土不招待遊客，但該國位于美國内華達州代頓鎮以内的領土可以通過預約入境。遊客需要使用護照，并在入境時蓋章。
摩洛希亞不像其他國家的旅遊局那樣全年接待遊客。該國從四月到十月每月向遊客開放一次，具體的參觀日期列在政府網站中。
網站上說，“摩洛希亞的遊客不能不請自來。這是我們的家，也是我們的國家，我們可能無法接待你。遊客不能在沒有陪同的情況下遊覽這個國家。“
為了應付程式，這個國家還設有海關站，規定槍支、煙草、塑膠購物袋、鲶魚、“新鮮”菠菜、傳教士和推銷員、洋蔥和海象都是違禁品。
遊客允許在境内逗留三個小時，并且必須獲得特别許可。
摩洛希亞承認一年中有許多法定假日，比如9月15日的月亮派節和4月11日的基卡斯入侵勝利日。
而參觀拍攝摩洛希亞的最佳時候是5月26日，這是他們的“建國日”，也是最值得參觀的節日之一。
摩洛希亞人會在這一天慶祝國家的誕生，包括總統親自巡視社群，發表激動人心的演講，當然還有燒烤。
這一天，總統凱文鮑閣下會從國會大廈走出來，他穿着像個法官——身上繞着一條莫洛西亞國旗的三色飾帶，戴着金色肩章。
帽子下面，一副金正日風格的太陽鏡遮住了他的半張臉。
在活動中，他會熱情地接待遊客，雙手緊緊相握，每一個遊客都能享受外交官的待遇。
遊客隻需将通關費放進海關亭門邊上的一個鐵罐裡，就能獲準進入國境參與慶祝活動。
海關亭上的一個标志告訴遊客，許多事情在摩洛西亞共和國是不允許的。例如我們上面提到的槍支和推銷員，以及除凱莉·克萊森以外的任何來自德克薩斯的東西。
總統會從一個地方走到另一個地方，談論莫洛西亞的各種沖突，包括與穆斯塔法斯坦的戰争。
當然，還有“死狗戰争”——在這場因掩埋死狗而引起“領土糾紛”的“戰争”中，摩洛西亞派出了一13歲“男兵”向美國宣戰，結果美國人妥協挖走死狗，還賠償了一個木桶。
遊客出錢在這裡發射一枚stomp火箭，就算參加了摩洛希亞太空計劃，還可以授予太空學員的稱号和證書。
參觀結束後，凱文總統會在遊客的護照上蓋個章，并送給他們一份摩洛希亞貨币的禮物，那是粘在撲克牌上的紙圈，名為Ten Valora。
Ten Valora印有諾頓皇帝一世的圖案——此人在一百年前自封美國皇帝，還有誰比這位古怪的19世紀舊金山公民更适合出現在這種貨币上呢？
在摩洛希亞的經濟最巅峰時，一年共接待109名遊客，但凱文鮑希望能超過200人，與世界上遊客最少的太平洋小國諾魯競争。
至于這個理想能否實作，想必還要等疫情結束後再說了。
畢竟，在世界的另一個地方，曾經有另一個微型國家叫赫特河省大公國，這個同樣以旅遊業為經濟來源的國家，就在新冠疫情中“亡國”了。
文/尕娃子
參考資料：《沒有最小隻有更小——世界上最小的國家》