馬龍是一個很可怕的存在、一個傳奇的存在！28歲才拿到奧運會單打冠軍，但是在他漫長的職業生涯裡，他最終修煉成了史上獨一無二的“雙滿貫”。帝國破壞龍、六邊形戰士、戰術大師，這條曾經的“小奶龍”是如何走到今天的呢？
身體瘦弱險被遼甯隊“退貨”，幸遇北京隊教練，馬龍才與乒乓球繼續結緣。
與其他很多孩子出于鍛煉身體一樣，5歲的馬龍就拿起球拍，被送去練乒乓球了。11歲那年小馬龍進入了遼甯省隊，本以為他會受到教練的特殊“照顧”被重點培養，然而那個時候馬龍在同齡人中并沒有展現出過人的天賦，反而是進入省隊之後遭遇了2年“冷闆凳”。由于身體瘦弱，力量平淡，馬龍幾乎要被遼甯省隊退回了。然而，這個時候北京隊的關華安教練來“選苗子”，把馬龍帶走挑到了北京隊。由此，小馬龍才得以繼續他的乒乓球生涯。如果不是關華安的這次遼甯之旅，國乒史上我們就看不到這位“雙滿貫”的傳奇人物了。
在國乒球員中，鄧亞萍的“狠”、王楠的“節奏”、張怡甯的“防”、孫穎莎的“靈氣”，這些都給球迷留下了很深的印象，但是你馬龍身上很難找到一個确切的詞，來說明他在乒乓球上的天賦。當年，陳玘被送去喂豬、張繼科的暴躁被退回省隊、王皓與範瑛談起了戀愛，就是馬龍最讓劉國梁最省心。小奶龍太聽話了、太乖了，以至劉國梁都說：“馬龍，你能不能也給我惹點事兒？”東京奧運會之後，央視《面對面》對馬龍做了一個專訪，龍隊在談到自己時，他提了一個詞叫“堅韌”！能夠在34歲“高齡”，還能在對陣年輕球員中保持戰鬥力，堅韌确實是最适合馬龍的，而且龍隊也聲稱，堅韌也是一種霸氣。
生涯2大對手，讓帝國破壞龍處于蟄伏期，秦志戬讓其去山頂拿禮物，意味深遠
每個球員的成熟時間是不同的，馬龍整個職業生涯橫穿了“二王一馬”、“國乒三劍客”、“龍胖蟒”三個時代，在其早期對他影響最大的就是2位球員：王皓、張繼科。2009年橫濱世乒賽，王皓以4：1将馬龍擋在半決賽；2011年鹿特丹世乒賽馬龍在2：1領先情況下，最終以2：4第二次倒在王皓拍下；2013年巴黎世乒賽，王皓上來3：0先聲奪人，馬龍艱難扳回2局之後，第六局王皓大比分橫掃馬龍，緻使馬龍第3次世乒賽不敵王皓。在那個階段，馬龍對陣“二王一馬”并不是一點勝績沒有，而是他所有的比賽都不是來自三大賽。馬龍自己也發出這樣的疑問，為什麼平常的比賽能赢得了，一到大賽輸球的就是我呢？
作為總決賽的“六冠王”，馬龍第一次取得總決賽男單冠軍，就是擊敗了“二王一馬”奪冠！3次沖擊世乒賽失利，讓馬龍的心情抑郁到了極點。而另一位與其同時期的隊友張繼科，卻展現出了驚人的大賽爆發力。張繼科在世乒賽、世界杯、奧運會全部是擊敗王皓奪冠，創下了455天最大滿貫的記錄。馬龍在職業生涯中與張繼科交手13次，以9勝4負占優絕對優勢，然而即使如此，馬龍在大賽上的表現也遠不如張繼科。2013年第3次世乒賽負于王皓之後，25歲的馬龍想到了退役。馬龍是一個極其努力、極其自律的球員，他的付出不比任何人少。劉國梁曾在周日去突擊檢查，看看有誰在星期天，還在加班訓練，他看到的唯一的身影，就是馬龍！這麼努力，為什麼大賽卻沒有回報呢？
秦志戬退役後接手的第一個球員，就是馬龍。對于馬龍當時的處境，他能夠深刻體會，為了讓馬龍走出來，從心理上真正強大起來。秦志戬為馬龍準備了生日禮物，而這個生日禮物他卻放在山頂，他要求馬龍自己去取下來，而且是晚上不燈、不打帶任何其他電子裝置的情況下。面對漆黑的深山，馬龍一個人走在去山頂的路上，他忽然明白了，從小就怕黑的他，秦指導這樣做的目的，就是讓他真正克服恐懼。劉國梁為了訓練馬龍的狠勁，讓他狠起來，不再做奶龍、乖乖龍，“不會打球的胖子”，直接撸起袖子與馬龍開戰，而且要求馬龍0：2大比分落後要赢下來。大滿貫、雙滿貫的煉成，不是光技術你達到頂尖就可以，這種心理上的堅韌度的錘煉，你真的相信你能赢下來……
裡約奪冠後建構起了自己的“龍王朝”，33歲再登高峰，卻遭遇各路質疑
如果說劃分一下馬龍自己的時代，那基本上就是從裡約奧運會男單奪冠開始的，從這個階段到東京奧運會前，他在大賽上的統治力幾乎沒有人可以超越。2015、2017、2019連續3屆世乒賽、“帝國破壞龍”實作了莊則棟之後男隊的“三連冠”。東京奧運會，“戰術大師”把經驗、控制、應變展現到極緻，以4：2擊敗世界第一樊振東，蟬聯奧運會男單金牌！馬龍全滿貫、雙滿貫的偉業很難讓人超越了。對于眼下34歲的馬龍來說，他已經不缺乏任何一個冠軍，任何一項榮譽，但是他不肯放下球拍，依然在大滿貫新加坡站戰勝王楚欽、林昀儒、梁靖崑殺入男單決賽。
決賽中又以3：2領先，第6局在6：1領先的情況下，馬龍把小胖逼到了懸崖邊上，他沒有采取搏殺，而是過度進行台内控制、擺短，給小胖留下了搏殺的機會。最終龍隊在證明自己的情況下，以輸球的方式給了小胖，這位國乒現任“一哥”心理上的自信。“六邊形戰士”不能再赢球了，特别是新老王者的對決，如果馬龍仍然是把小将斬于馬下，對那小胖樹立一哥的地位是不利的。之前，由于馬龍的職業生涯過長，像周雨、方博、闫安等一批90後球員，看不到希望，已經退出了國家隊。如果對這些00後球員，還在大賽上進行“扼殺”，那恐怕讓馬龍退役的聲音，會不絕于耳了。
對于展現2年後的巴黎，馬龍還是希望有這個可能，身披國服，為國征戰。然而，2年後我們的龍隊已經36歲了，他已經是中國版“瓦爾德内爾”的存在了，主動退下來，還是讓年輕人打下來，這個答案還真是交給時間去回答吧。一個仍站世界之巅的王者，你支援他何去何從，是去是留呢？感謝您的閱讀、關注，我是騎馬寺的少年。