我叫曾文高，86歲，入黨65年，軍旅生涯25年。而今，雖然進入耋耄之年，但過去的悠悠歲月，戰鬥過、生活中的底片，在記憶中總是沖洗不淡，揮之不去的。我18歲參軍，所在部隊是高射炮兵。我經曆了跨過鴨綠江抗美援朝、赴青海高原護核防空、出友誼關援越抗美。往事曆曆在目,仿佛就發生在昨天。我作為援越抗美這場戰争的親曆者，這是一場無法遺忘的戰争。
1965年2月，美帝國主義侵略越南的戰争進一步更新，對越南民主共和國進行明目張膽的侵略，美軍在越南登陸的已達近43萬人，每天投下成千上萬顆炸彈，對越南進行狂轟濫炸，越南人民承受着不堪承受的苦難。“北部灣事件”後，大陸已密切注視着美軍的動向。已知美國侵略越南，并動用巨大的人力、物力，目的又是象北韓一樣，要在中國周邊占領建立一個陸地殖民地，再來威脅、侵略大陸，扼制大陸的發展，進而達到他稱霸世界的目的。
1965年4月，胡志明秘密訪華，毛主席在長沙接見了他，言談中，胡志明從衣服裡摸出地圖，請求中國入越幫助修建戰略通道。毛主席叫來總參羅瑞卿、楊成武，要部隊辦這件事。這就是“越南一張地圖調動中國8萬工程兵部隊”的故事的由來。随着越南戰争規模的不斷擴大，從1965年8月開始，中國政府根據越南政府的請求，先後派出了炮兵、工程兵、鐵道兵、通信兵、海軍、空軍、後勤運輸等軍兵種，32萬餘人的志願部隊，即“中國後勤部隊”。我所在的高炮部隊15萬餘人參加了這場戰争，到1968年3月，高炮部隊全部撤軍回國。
1966年12月，我所在的炮兵團，奉命從青海原子彈基地撤出，通過長途鐵路運輸，按時到達廣西崇左縣集結待命。部隊經過戰前動員教育、國際主義、愛國主義教育，幹部戰士思想覺悟空前高漲，紛紛向黨組織寫決心書、請戰書，有的還寫了血書和遺書。誓與美帝血戰到底，誓為“五個偉大”增光，為越南兄弟報仇雪恨。
入越參戰是秘密行動，部隊幹部戰士着裝完全是越軍式樣，戴頭盔、沒領章、沒帽徽，連汽車的牌子也換掉了。通過友誼關，所有部隊都分别集結，向友誼關、向祖國人民、向毛主席宣誓。友誼關曾幾度更名（也稱雞陵關、鎮南關，後根據毛主席“平等相處、友善和睦”的訓示，改名為“睦南關”。1965年經國務院準許，又改為“友誼關”，并請陳毅元帥題寫了關名）。我的一位戰友在出關時，寫了一首詩來表決心：“雄關聳立氣軒昂，族海人山劍弩張。敵忾同仇救越國，針鋒相對戰美。異國他鄉如故土，鐵馬金戈好課堂。血染征衣何所懼，環球與我共熱涼”。
1967年1月19日，我所在的部隊首戰開始。經過八個多月的戰鬥，對空作戰90多次，全師擊落敵機100架，擊傷97架，俘虜敵軍飛行員17名，擊斃8名。我方傷亡514人（其中死亡86人）。
1967年3月10日、11日，兩場對空作戰，是我團入越90多次戰鬥中，取得最輝煌戰績的兩次。10日下午4點，敵軍出動11批58架次，我軍一舉擊落8架，其中4架空中開花，擊傷3架，生俘飛行員3名，我方僅傷4人。
1967年3月11日，美軍投入更大兵力，企圖卷土重來。下午3:40，先頭幾架假裝飛行。大面積實施電子幹擾我軍雷達，丢失目标。刹時，敵多批、多架、多方向、多層、不同高度向太原方向切入。擡頭看，滿天敵機，我軍各類炮火齊發。頓時，飛機聲、炸彈聲、火炮聲、響聲震耳、整個戰場濃煙滾滾、火光片片、炮聲隆隆，大有黑雲壓城之欲摧之勢。40分鐘的浴血奮戰，一舉擊落敵機10架，擊傷3架，俘虜飛行員7名。我軍傷亡31人、死亡13人。我兄弟團（605）六連最為慘烈，連長負傷、副指導員犧牲，一班除2人外，全部陣亡。炮身和掩體外樹上都挂有犧牲戰友的血肉。
這兩仗，太原地區的越南人民都贊歎：第一次看到打掉美國飛機、第一次看到敵機空中開花、第一次看到俘虜很多的飛行員。總參、總政、沈陽軍區、廣州軍區都發來賀電、慰問電。越南國防部長武元甲，以越南軍委名義發來賀電
戰場上，最大的沖突莫過于生與死。在連隊蹲點，我結識了不少戰士朋友，其中不少人成長為英模，從他們相同的行為中，找到一個相同的“基因”，就是突破了“生死”的關口。
死都不怕，還怕什麼？我團三連二班的二炮手劉建列，在6月7日戰鬥中，頭部負傷、滿臉是血，眼睛睜不開，硬是以驚人毅力把20多公斤重的炮彈推上膛發射出去後，倒在炮盤上。經搶救，送廣州軍區總院救治，連續昏迷48天。戰後榮記一等功，被譽為“麥賢得式英雄”。
我團四連指導員王克京，在“一.二九”首戰中，他們連正與越軍交接陣地，立足未穩，被敵機轟炸，全身負傷36處。連隊衛生員去搶救包紮，他拒絕了，讓醫務人員去搶救别的戰友。後經趕來的醫生，在簡陋的條件下進行處理，送回廣州軍區總醫院治療，戰後記一等功。戰前，他是沈陽軍區活學活用毛主席著作的積極分子，被選為沈陽軍區黨委委員、黨的“九大”代表和主席團成員，受毛主席親切接見。
他們也是血肉之軀，也懂得生命可貴。但是，戰場是生死搏鬥的場所，是無法回避也無法選擇。按我們戰士們的話說：“就是死，也要死得值。重傷不哭、輕傷不叫、流血犧牲、革命需要！”
這場戰争，全師立一等功的12人、二等功的78人、三等功的2170人；立一等功連隊4個、三等功連隊15個；立三等功排15個；立二等功班29個、三等功班143個，
向老英雄緻敬