要評選如今NBA最偉大的球星，勒布朗、杜蘭特、庫裡的球迷們一定會立刻争得你死我活。
但要說當今聯盟最能整活的巨星，
凱裡·歐文一出，誰敢與之争鋒。
一、歐文的“仙兒”，聯盟獨一檔
不論你熱愛他還是唾棄他，都不會介意叫他一聲“歐神仙”。
因為在NBA這個全世界最成功的商業體育聯盟，他的行為舉止真的很難讓所有人接受和了解。
最早讓人驚掉下巴的是“地球是平的”言論。
雖然我們都知道美國大部分黑人受教育水準不高。但歐文好歹在世界名校杜克大學待了一年，能說出這種話确實讓人驚訝。
而到了籃網後，他更加讓人難以捉摸：
會在客場點燃鼠尾草“驅邪”。
2020年公然反對聯盟在迪斯尼複賽，甚至計劃以球員為主體自發組織一個聯盟。
上賽季，因為個人原因不辭而别缺席了七場比賽。自己聲稱是支援當時民間運動，結果被人拍到在姐姐的生死派對上勁舞。
這個賽季他因為拒絕接種疫苗，整個正常賽隻打了29場比賽。不但累倒了杜蘭特、氣走了哈登，也讓賽季初最大奪冠熱門籃網，最後灰溜溜地以東部第七進入季後賽。
而這幾年的各種“奇談怪論”更是每每登上熱搜：
“籃網有我和杜蘭特，并不需要主教練”（在納什上任不久）。
“杜蘭特是我搭檔過的最偉大的關鍵球手，以前我不得不獨自撐起一切。”（明明他跟季後賽曆史絕殺王搭檔了三個賽季）
在交易哈登前，“籃網目前隻有我和杜蘭特、小喬丹、丁威迪、坦普爾、勒維爾等六名好球員。”（這讓當時隊内的賈雷特·阿倫、哈裡斯、傑夫·格林們多麼無地自容啊）
他堪稱當今NBA的“進攻博物館”，華麗的運球、無死角的射程，以及各種突破人類想象極限的花哨動作。
當你看歐文在場上打球，那是一種屬于籃球最純粹的視覺享受。
然而一旦離開籃球，他就搖身一變成為誰都無法掌控的怪咖。
納什已經被他搞得焦頭爛額，要知道球員時期這位如今被籃網球迷噴爛的教練，可是聯盟公認的“完美隊友”，能擺平一切刺頭。
泰倫·盧能搞定勒布朗，但對付不了歐文。2017年盧指導曾要求身為組織後衛的他盡量提速，他的回答是“你不應該去找勒布朗嗎？”
史蒂文斯作為近年來最被推崇的年輕教練代表，在綠軍同樣無法駕馭住它。
除了大學時的恩師老K，誰都拿他沒辦法，最後都是一拍兩散。
每次看到歐文“作妖”，作者都會想起一個人。
這個人，堪稱NBA曆史上最大的“神棍”，
他有十三枚戒指（球員2、教練11個），比指環王拉塞爾還多，
他是喬丹、鲨魚、科比巅峰時期的主帥，但從沒有人質疑過他的價值。
因為都是他，帶領着這些傳奇捅破了最後一層窗戶紙，收獲了生涯首冠，之後才有了那蓋世的功勳。
他就是“禅師”菲爾傑克遜。
試想一下，如今杜蘭特和歐文身邊站着的要是這位智者，還會有這麼多幺蛾子嗎？
二、那些年，禅師搞定的“大仙”們
要論難搞，歐文跟禅師遇到的那些大神比，差了不是一星半點。
1989-90賽季前，公牛管理層将原助理教練菲爾·傑克遜扶正，開啟了他波瀾壯闊的執教生涯。
那一年，喬丹剛剛第二次在季後賽被活塞淘汰。
當時喬丹已經是三屆得分王和mvp，能單季集得分王與最佳防守球員于一身。個人實力早已得到了全世界的肯定，卻唯獨缺少總冠軍。
禅師雙管齊下，一邊不斷給喬丹電話留言，陳述他對球隊的想法：
“我們需要隊友融入團隊；你要更信賴隊友，活塞就是依靠團隊打敗了我們”，
“你可能得減少上場時間和出手次數、可能得放棄得分王。”
一邊在公開場合吹捧着喬丹，在場上讓他繼續自由自在地發揮：
“邁克爾（喬丹）是那種和所有人都不同的球員，球迷們買票就是為了看他的表演。”
在這種不斷地旁敲側擊下，尤其是身邊的皮蓬和霍雷斯·格蘭特的不斷成熟，固執而又不可一世的喬丹，最終接受了他伸出的手，皈依了禅師的指導和三角進攻。
雖然1990年又輸給了活塞，但這次他們打滿七場。
“明年，明年一定會不同的。”
搶七在底特律輸球後，兩人分手回家時，喬丹斬釘截鐵地對禅師說道。
果然到了1990-91賽季，
喬丹場均37.0分鐘，出道以來最低，
場均31.5分，新秀賽季以來最低，
53.9%命中率，生涯最高。
随之而來的是皮蓬、格蘭特都打出了各自生涯當時最棒的表現。
季後賽他們4-0痛扁了“心魔”活塞，總決賽4-1幹掉魔術師的洛杉矶湖人。
從此開啟了不朽的公牛王朝。
鲨魚和科比的沖突，大概是NBA曆史上最著名的内讧。
其實從2000年他們拿下第一冠後，沖突的種子就已經播下。
快30歲的鲨魚自恃功高，在拿下個人第一冠後就有了松懈的迹象，身材一天天的走樣。
比他小六歲的科比，看不慣他的懶惰和懈怠，更重要的是他從來沒有想過當“皮蓬”，他的目标一直是喬丹。
于是傑克遜在湖人的前半段教練生涯，幾乎一直是在這兩位傳奇巨星中斡旋。
直到現在，都不知道兩人之間到底有多少荒唐事。
他倆在訓練中打過架已經是衆所周知的秘密，
奧尼爾曾在湖人隊内設計過一種特殊手勢，一旦他做出，所有人都不得給科比傳球。
科比在鷹縣出事後，一句“沙克也幹了”，讓兩人的關系徹底分崩離析。
但即使這樣，禅師還是帶領他倆在罵罵咧咧中，拿下了史上最後一個三連冠。
伯德、魔術師、勒布朗以及庫裡+杜蘭特，都沒有做到過。
哪怕在他們即将散夥的03-04賽季，還是幹掉了聯盟中團隊籃球的典範聖安東尼奧馬刺。
論怪咖，歐文比得上花大蟲羅德曼嗎？
來到公牛之前，羅德曼有兩個身份。
第一個是防守怪物。
兩枚總冠軍戒指，兩屆最佳防守球員、連續四屆籃闆王，底特律活塞“流氓防守學院”優秀畢業生，比爾·蘭比爾親傳大弟子。
第二個是聯盟第一混混、麻煩大王。
他訓練遲到、場上打架，無視一切規矩。
他紋身、染發、女裝、酗酒，特立獨行。
活塞忍不了他，把他打發給了馬刺。
那時的馬刺以為給“海軍上将”羅賓遜找了一個好幫手，結果羅德曼根本看不上他。
1994-95賽季西部決賽對陣火箭，他拒絕幫助上将協防大夢，而反過來上将要同時面對大夢和霍裡的協力圍堵。羅德曼看着上将被暴揍，還說着風涼話：
“是個男人你就自己搞定他。”
于是在喬丹複出的1995年夏天，公牛僅僅用一個替補中鋒普度就把他抄底了過來。
羅德曼去公牛報到的第一天，進入禅師的辦公室，看見牆上挂着一個印第安牛頭。兩人都對印第安文化情有獨鐘，于是聊了一下午。臨走時羅德曼隻甩下一句：
“你不會在我這遇到問題，我們會再次拿到總冠軍的。”
不是一個，而是三個。
那三年裡雖然羅德曼依然會賽後打飛的去拉斯維加斯逍遙，會跟麥當娜約會，會捯饬出各種重新整理大衆下限的無厘頭造型。
但隻要到了場上，他就是那個生猛無比的籃闆王。
他從小無父，母親和姐姐也看不上他，高中時才接觸籃球，連上籃都不會。
他天生缺愛，到20歲還是處男，長期覺得自己是雙性人，有過不隻一次的自殺念頭。
進入NBA時他已經24歲了，是活塞戴利教練把他從無名小卒培養成總冠軍和頂級防守專家。也給了他從小就缺失的父愛和關懷。
而在公牛，禅師給了他類似的關愛。
三、禅師的那些“神棍”手段
禅師之是以能搞定這些大牌和怪咖，是因為他自己本就不是省油的燈。
球員時代在尼克斯，趕上了紐約城最後的兩次奪冠（1970、73），他長手長腳，天賦平平，但卻有玩命的狠勁。
他跟着當時尼克斯老大沃爾特·布雷澤混，一樣留着大胡子，每場比賽前開着哈雷機車進入球館。
他還是個嬉皮士，磕藥喝酒、信奉禅宗，離經叛道、不亦樂乎。
如果你了解上世紀六、七十年代的美國，就知道現在的年輕人跟他們比起來，簡直個個都是乖乖仔和模範生。
退役後他曾去波多黎各執教，在每場幾乎都會爆發騷亂和鬥毆的聯賽裡完成了教練的啟蒙。
他最擅長的，就是摸透人心，讓球員們義無反顧地為自己賣命。
他異于常人的手段包括但不限于：
每個賽季都會給隊裡的球員送一本書，并要求他們閱讀。給喬丹的是托妮·莫裡森所寫的《Song of Solomon（所羅門之歌）》，給鲨魚的是赫爾曼·黑塞經典《Siddhartha（悉達多）》，給科比的則是湯姆·沃森的《Montana 1948（蒙大拿1948）》。
他1999年第一次執教湖人時，會在訓練營帶領球隊做瑜伽，“讓你們知道如何掌握平衡”。
他會在更衣室裡點燃鼠尾草，為的是“驅邪”。
玩這個，他可比歐文早多了。
2002年與國王西部決賽前，他會在更衣室裡貼上對面主教練阿德爾曼和希特勒的對比圖，美其名曰“我們是正義的一方”。
他對所有人包括自己的球員來說，都是一個難以捉摸的神棍。
跟他在公牛拿了三個、在湖人又拿了兩個總冠軍戒指的“得意第一”朗·哈珀曾這樣說他：
“他總是故作神秘，為的是讓我們始終緊張的狀态應對訓練和比賽。
你知道對于一支志在奪冠的球隊來說，這種狀态很重要。”
他就是有這種魔力，讓巨星們信賴他，打出能拿冠軍的籃球。
他依靠喬丹、OK拿了十一枚戒指，
但要知道，喬丹和OK都是在他到來後才拿到了各自第一個冠軍。
你可以說他是曆史最佳教練，
也可以是他是史上最大的“混子”和神棍。
但其實，如今的歐文和籃網，恰恰就是需要這樣一個人讓他專心于籃球。而不是始終被場外事務所幹擾。
隻可惜，如今老人家年事已高，解甲歸田不問江湖事了。