澎湃新聞記者 錢成熙
對于熱愛自然的觀衆來說，剛剛逝世的法國導演雅克·貝漢（Jacques Perrin）的名字可謂如雷貫耳。《鳥的遷徙》《喜馬拉雅》《海洋》…… 這幾部作品是自然紀錄片史上的豐碑之作，也樹立了雅克佩林作為自然紀錄片導演的扛鼎地位。
雅克·貝漢并沒有從事自然科學的背景，由于天賦極高，他高中畢業後便當上了演員，1966年便獲得威尼斯電影節最佳男演員金獅獎，是影史上最年輕的影帝之一。不過，從1989年為《猴族》擔任制片開始，貝漢投身到自然紀錄片的世界中，直到2016年的《四季》為止，20多年間，他共制作和拍攝了7部自然紀錄片，部部經典。
雅克·貝漢在《遷徙的鳥》拍攝中
貝漢曾告訴媒體，拍攝自然紀錄片是他童年時的夢。這倒不是因為他從小就和大自然很親密，正相反，他從小就去了寄宿學校，校門緊鎖，他總想着如何可以跨越大門和高牆。對他來說，自然對他來說如夢似幻，正是封閉的環境，激發了他對這些夢幻的渴望。“我熱愛的是和鳥兒在天空飛翔，和魚兒在水裡遊泳的經曆，為實作這些，所有一切都是值得的，很值得。”
而拍攝《遷徙的鳥》的部分原因，來自于他看過的一部紀錄片，講述了一個英國人和一個加拿大人帶着加拿大鵝飛行的故事。“我喜歡這部紀錄片的原因是它沒有說教。我意識到，我想跟随不同種類的鳥兒到世界各地去，提醒我們，我們在這個星球上并不孤單，我們與其他生物共享土地，它們也有生存的權利。”
貝漢的自然紀錄片有一個有别于他人的特點，那就是幾乎沒有旁白，人聲僅限于最基本的介紹。比如在《遷徙的鳥》中，觀衆會聽到身邊的鳥兒的翅膀拍打聲，沙丘和雪峰在翅膀下流過。
《遷徙的鳥》提供了一個前所未有的觀察角度
“我不喜歡旁白，”貝漢在一次采訪中提到，“我根本不喜歡解說。如果你在一場古典音樂音樂會上，閉上眼睛，你就會做夢。這部電影也是如此，隻不過眼睛是睜開的。有了解釋，它就不再神秘，就像愛情，不再是一個謎。”
拍攝《遷徙的鳥》花了五個攝影組三年的時間，旅程遍及從亞馬孫河流域到北極的40個國家。當時是在20世紀90年代末，航拍用的無人機尚未誕生，如何跟蹤鳥兒？貝漢用了創新手段，他使用了滑翔機、遙控滑翔機、直升機、三角翼滑翔機……等各種飛行器，還在氣球上裝上了錄影機。同時，他招募了100多名生物學研究所學生負責飼養影片中出現的鳥類，以建立熟悉感。當它們開始遷徙飛行時，便能接受這些“養父母”乘坐着這些飛行器和鳥兒們并排飛行了。
攝影師與鳥兒一同飛行的場景本身也如夢幻
通過這些方法，我們得以從遷徙中的鳥兒的角度來重新看這個世界，知道了在春天乍暖還寒時候，向北行進數千英裡，或在秋天的寒風中向南飛行是什麼感覺。當非洲白鹈鹕、大天鵝和雪雁在鄉村上空飛行時，你離它們是如此之近，以至于你可以看到小股氣流是如何吹動它們翅膀上的羽毛的。不難想象，這部于2001年上映的紀錄片，為新千年的觀衆帶來了怎樣的視覺奇觀。
貝漢對品質的精益求精，使得他的工作速度并不算快，《遷徙的鳥》之後，直到2009年《海洋》才問世，耗時五年，耗資5000萬歐元，動用12個攝制組、70艘船，在全球50個拍攝地，有超過100個物種被拍攝，超過500小時的海底世界及海洋相關素材，當時成為史上投資最大的紀錄片。
《海洋》劇照
而《四季》則在2016年上映。這部紀錄片探讨的是上個冰河世紀後，覆寫着歐洲的大片森林的命運，展現人類是如何逐漸介入、改變森林和動物的命運的。
攝制組輾轉法國、挪威、荷蘭、羅馬尼亞和蘇格蘭的森林，追蹤從冰河時代到當代的野生動物的曆史，記錄下人類很少看到的動物行為。在此片中，貝漢再次展現了讓人大開眼界的高難度攝影：遷徙移動聲勢壯觀的馴鹿群，陽光變化導緻樹的影子在地上迅速生長，野馬在樹林裡踏塵飛奔并施展後腿飛踢，怯弱的小雁鴨最後一個從高高的樹洞上跳下，大雪茫茫萬籁俱靜的美極森林……有快有慢，有動有靜。
鏡頭與動物之間似乎沒有距離
同樣的，這部紀錄片隻有非常少的旁白，取代人類聲音的，是動物們的聲音：顫音、鳴叫、嚎叫……片中也隻有極少的人類身影。貝漢在采訪中說道，“最初，我們将人類放在電影一個更重要的位置上，但我們很快發現人類會搶走觀衆的所有注意力，我們本來想突出的動物一下子就變成了配角。觀衆們的思維方式也一下變成了：人類身處動物之中會幹什麼？于是從拍攝，到修改劇本，到剪輯，我們都在試圖為人類找一個合适的位置，最終我們決定隻給人類留下幾個側影。”
動物是《四季》的主角
令人遺憾的是，随着雅克·貝漢的逝世，他的自然紀錄片作品就此定格在《四季》，願他的靈魂如鳥般自由翺翔。
責任編輯：徐穎
校對：栾夢