下河街，彎又長。
青石闆，幽幽光。
一路斜，下衡陽。
街邊矮闆凳，
嗍粥聲聲長。
……
這是鄉村詩人周一舟的原創詩歌，上世紀七十年代初發表在當地某小報邊角。一舟同志把它方方正正剪了下來，自己用雜木做了個相框，撿了塊爛玻璃，找到玻璃店老闆劃了，把它鑲嵌在玻璃鏡框内，緊挨着父母大人的遺像挂在自家廳屋顯眼位置，成了下河街一景。
詩是寫實：下河街，背靠大山，面臨西河；山高坡陡，河窄水急；水田稀少，四季缺糧。一條青石闆路沿山腳一溜直下，通到河邊。河入耒水，彙入湘江。路兩邊歪歪斜斜立着兩排民房，對街而建，寬可騎馬過牛。無論春雨秋霜，夏熱冬寒，每日清晨，家家戶戶，熬開一大鐵鍋滾粥，主食是蕃薯、芋頭、野淮山、四時蔬果等等，填飽肚皮。從壇子裡抓一碗豆醬蘿蔔，夾幾根酸辣子豆角，配着稀粥，順溜下肚。男女老幼，或蹲或坐，石街兩邊，嗍嗍作響，此起彼伏，如詩如畫。糧食稀缺，清湯寡水，小孩兒不小心，磕破碗，倒了粥，餓狗狂追不及。男人們光着膀子，喝得肚大如球，鑲嵌在幾根瘦硬肋骨裡挺鼓着，開步咚咚作響；女人們成天嗍粥，嘴巴嗍得老長，能拴住幾頭叫驢。長年不沾葷腥，稀粥雜糧，人人都尖嘴瘦猴一般。
周一舟卻長得白胖鮮嫩，天生一副吃官糧模樣。高高大大，專吃腦瓜飯，不願下苦力，一身蠻力，舍不得用。他的人生目标就是跳出農門，吃飽白米幹飯。為此，他沒少請教戶老九爺。九爺背幾句詩：書中自有黃金屋….書中車馬多如簇……書中自有顔如玉…..然後一聲浩歎：萬般皆下品，惟有讀書高啊!玄而又玄，衆妙之門，也不管他聽不聽得懂。
一舟聽得明白，怅恨日久。他高中畢業，回家修理地球，那時，在村裡已是進階知識分子。“大躍進”時期，詩歌創作也“大躍進”，遍地長詩歌，人人是詩人。一舟在當時着實火了一把，每日寫詩十幾首，時常霸住榜首，号稱“紅色詩童”。隻可惜他還小，十三四歲，半大少年，沒怎麼引人注意；況且大多是拼拼湊湊，拾人牙慧，熱鬧過後，流傳甚少。運動培養人，從此而後，他嗜書如命，撿到幾張擦屁股的字紙，都要盯半日，不識盡天下字，誓不罷休！
他不願别人稱他是農民詩人，自稱是鄉村詩人；說農民詩人是身份界定，鄉村詩人是題材有别。那時節，下河街一帶，見不到書籍報刊雜志。九爺家幾本殘缺破敗的“四書”，都被他翻得稀巴爛。大隊部有幾張報紙，一般人不準進；一兩本紅頭雜志，是保密檔案，老百姓看不到，摸不着。一舟他有能耐，整日到大隊部挨門蹭書，見到大隊支書打躬作揖，搶着掃地抹桌，端茶送水。日久天長，就算是榆木菩薩也會軟化心腸，大發善心，讓他看書讀報。平日裡支書一開門，一舟應聲到。
支書家五男一女，獨女香香，自是嬌貴，國中畢業就由父親安排，到大隊部代銷點坐櫃台。代銷點在大隊部對面。有時，一舟來看報，幹部們要開會議事，支書手一揮，他就得拿了報紙遠遠躲進代銷點一角閱讀。香香黃皮蠟蠟，呆呆傻傻，看誰都情癡癡的，一臉懵相。直看得準詩人一舟心旌搖蕩，情不自禁。每當一舟到來，她異常熱情，搬凳子，倒茶水，時不時往茶水裡偷偷加把糖，甜膩膩地讓他發怔。搞得他詩興大發，塗抹幾句綿綿情詩，悄悄塞給她，折騰得香香夜不能寐，輾轉反側。
一舟他最大的理想是逃離大河街，吃上幹爽白米飯。
那時節，要跳出農門，隻有三條路：招工，參軍，推薦上大學。志貞寡婦為了送出自己獨子去吃皇糧，偷偷養了五隻老母雞，送給支書整整二百個“正”字雞蛋，才被招工，送到南嶺煤礦當了勞工，跳進白米籮裡吃幹飯。而一舟他家人多，嘴巴多，哪來的雞蛋？思前想後，左盤右算，隻有一條道，就是——搞定香香，走夫人路線。可自己攬鏡自照，一表人才，對比香香黃皮枯槁，癡癡呆呆，不免俯首哀怨，仰天慨歎。然而識字多了，見識廣了，心開竅了。東漢梁鴻之于孟光，三國諸葛亮之于黃氏女，前賢明鑒，千古佳話！這世道還欠我一舟一人？
香香頗為得意，一舟白面書生，高大威武，比得上“郭建光”；識文斷字，寫詩填詞，可謂李白再生。要人才有人才，要文才有文才，這樣的夫君上哪兒去找？村人頗有微詞。香香有自知之明，臉黃了點兒，沒少塗抹雪花膏；人瘦了點兒，沒少貪吃零食；眼神癡了點兒，照着一舟模樣裝深沉。世上無難事，隻怕有心人，過了一年半載，香香變了：臉沒那麼黃了，人沒那麼瘦了，眼神兒也沒那麼癡了。這就是愛情的力量！
日久厮混，侬情我願，兩人早早滾到一鋪床上去了。支書征詢愛婿意見，幫你弄個代課老師可否？一舟搖搖頭，心想還得嗍稀粥。
這年冬天，機會來了，大隊有一個名額，推薦去讀師範，社來社去，讀兩年，拿個中專文憑，依然回來大隊國小做老師。到了革命大熔爐裡一鍛煉，就像孫悟空從老君爐裡鑽出來，煉就了火眼金睛一般，整個人兒升華了，一舟一畢業，端上了鐵飯碗。
一個站講台，一個站櫃台，三五年間，生育兩男一女。之後，香香轉到公社供銷社，招了正式工，一舟也調到鄉中學，雙雙上了一個台階。
教學之餘，一舟酷愛文學，整日寫作，有了些許名氣。公社革委會主任被評為省級“農業學大寨”模範，要上省市各地去演講，稿子經過好幾個秘書打磨，交上去，上司都不滿意。他嶽丈向主任自薦自己的乘龍快婿，無不得意地打了包票。從主任那裡把稿紙拿來，一舟忙了一個通宵。交上去，都點頭稱好。主任演講一圈回來，官運亨通，馬上提到縣革委會做了副主任。一舟立馬被主任帶去縣革委會做了秘書。
之後，在官場摸爬滾打，一舟青雲直上，做到市政協副主席，官至副廳級。退休前，身材發福，肥頭大耳，尿酸高，血壓高，血脂高，血糖高，成了“三高+”。遍訪名醫，整日吃藥，反複發作，痛苦不堪。久病成醫，他總結幾句：管住嘴，蕃薯芋頭米粥稀；勤跑腿，散步爬山跑步累……退休了，久住城市，空氣污染，擾擾攘攘；水質渾濁，過濾漂白。眼見得下河街一幫發小個個古銅肌膚，勁瘦精幹，身強體健，挑得百斤，走得百裡，日出而作，日入而息。改革開放了，生活提高了，他們仍然嗍稀粥，吃蕃薯雜糧。說是吃慣了，樂天安命。一舟心生羨慕，格外思戀故鄉下河街清新的空氣，清冽的山泉，清亮的天空，以及清淡的稀粥。老兩口決定，把故居修葺一新，安居養老。每日清晨，去河邊溜一圈；傍晚繞村莊走一遭。養幾隻雞，放幾隻鴨，喂一塘魚，自己種點小菜，栽種蕃薯芋頭。每天嗍稀粥，啃蕃薯，吃五谷雜糧。一兩年過去，人變得精瘦了，三高四高，脂肪肝之類，都沒了。
哈哈哈——
嗍粥聲聲長，
蕃薯芋頭伴高粱。
稀粥清百毒，
蕃薯養胃腸。
下河街，好地方。
山清水秀人清爽！
……
責編：王芳 遠岫 若谷
作者簡介
劉全勝，湖南郴州人，現在佛山市順德區工作，中學資深國文進階教師。