歸途經過一片響灘，急湍奔流，水聲淙淙。一個秃頂、豐滿的中年男人背靠石欄，垂目低首，褐色肌膚，站在他面前的女人裹着米黃頭巾，三十來歲，頭抵在他的胸口，二人都不說話。她的左手扶着他的腰，右手在他微挺的肚子上，隔着衣服輕輕地撫摸又撫摸，她的動作那麼專注，那麼溫柔，像是一句一句在給他寫情書。路人往來如梭，他們似乎全無察覺。
我立在不遠處，佯裝看水：像是穆斯林，以色列人或土耳其人，應該不是夫婦，夫婦很少在外面這般光景，也許是……我的頭腦漫無邊際地猜想着，心裡卻響亮地說這些又有什麼要緊呢，要緊的是這樣一個男人，相貌平平，也有一個女人這樣愛他，這樣溫柔地、久久地撫摸他，她好像忘了時間，好像把全世界都忘了。
——《每天随便去個地方》（三書）
1
蝴蝶兒，晚春時
《蝴蝶兒》
［五代］張泌
蝴蝶兒，晚春時，
阿嬌初著淡黃衣，倚窗學畫伊。
還似花間見，雙雙對對飛。
無端和淚拭胭脂，惹教雙翅垂。
月曆說春天将盡，我的感覺是還沒真正開始。乍暖之後，餘寒猶厲，身上的羽絨服，像一層厚厚的冬天的皮，遲遲不能蛻去。商場裡兩個月前就已經是夏天，買回的短袖放進衣櫃，看了又看，尚未及穿已似隔年。高緯度的春天這般難産，那種草薰風暖，叫人可以穿着單衣，徜徉花間的日子極少，往往才覺得不冷，突然就熱起來了。
讀這首《蝴蝶兒》，我仿佛回到家鄉的春天。陌上河邊，野花芳草，日長人靜蝴蝶飛。也曾有過一件黃色單衣，不是淡黃，是蒲公英般明亮的金黃，城裡的表姐穿不上了便寄回來給我，仍然很新，很洋氣。我美滋滋地穿着去上學，一路上蝴蝶蜜蜂前後繞飛，更有無數小蠓蚋撲在衣上，紛紛醉倒似的。
“蝴蝶兒，晚春時”，切題，卻不泥于題，不去摹寫蝴蝶的形神姿态，而以“晚春時”三字括盡。誰都見過蝴蝶，誰都見過晚春，盡可去回憶去想像，這樣便不局限于詩人摹寫的蝴蝶，而是每個讀者自己的蝴蝶了。
“阿嬌初著淡黃衣，倚窗學畫伊”，此二句妩媚，每個詞都有表現力。先是名字，漢武帝陳皇後的小名就叫“阿嬌”，後多以阿嬌代稱少女，女孩名字中帶“嬌”的頗多，阿嬌，嬌嬌，豔嬌，愛嬌。
“初著”的心情，春夏之際，尤能體會，換上單衣的感覺真清新，李清照詞曰：“夾衫乍著心情好”，就是這個意思。“淡黃衣”，試想少女阿嬌，剛剛換上單衣，論顔色，水紅好呢，還是淡黃好？其實都好，但詞人選了淡黃，淡黃粉嫩，與晚春的菜花也更押韻。
“倚窗”的動作，憨娈，慵懶。阿嬌看見蝴蝶，便倚在窗前學畫蝴蝶。蝴蝶美麗，蝴蝶有幻意，惹人迷思。
上片這幾句，清新質樸，有點像民間詞。下片蝴蝶已畫好，畫得怎麼樣呢？
“還似花間見，雙雙對對飛”，畫得活靈活現，宛如花間所見，而且畫了一對，在飛。這是蝴蝶的寫真，也是阿嬌的潛意識所為。從前的人愛在被子、枕頭、門簾、鞋面上繡花，繡一枝梅，兩朵牡丹，幾莖蘭草，旁邊總是繡着蝴蝶，對舞翩飛。
阿嬌看着自己畫好的蝴蝶，不覺落淚。“無端和淚拭胭脂，惹教雙翅垂”，“無端”甚好，看蝴蝶可愛，是以畫蝴蝶，畫得好才要高興，卻又傷心。淚水沾濕了畫，惹得蝴蝶也垂下雙翅。
下片四句，一波三折，寫得很含蓄，阿嬌的情意，阿嬌的心事，讀者自可細細玩味。
張大千《蝴蝶圖鏡心》
2
給什麼智慧給我，小小的白蝴蝶
《玉蝴蝶》
［五代］孫光憲
春欲盡，景仍長，滿園花正黃。
粉翅兩悠飏，翩翩過短牆。
鮮飙暖，牽遊伴，飛去立殘芳。
無語對蕭娘，舞衫沉麝香。
寫蝴蝶寫得最好的，莫過于這些花間詞，也許蝴蝶本身就是一曲小令：妩媚，輕盈，如幻，隽永。
“玉蝴蝶”，詞牌名，五代詞多就題目創作。玉蝴蝶，即那種玉色的白蝴蝶，菜園裡很常見。“春欲盡，景仍長”，春天是這樣的景象，群花次第開放，節氣雖近立夏，油菜花，也許還有蒲公英、連翹、棣棠，滿園開得正黃。
“粉翅兩悠飏，翩翩過短牆”，“兩”悠飏，一對粉翅上下翕忽，扇動得輕盈，翩翩過了短牆。短牆甚好，親切友善，蝴蝶飛得過去。
下片，詞人的目光仍追随着蝴蝶，來到園外。“鮮飙暖，牽遊伴，飛去立殘芳”，晚春風暖，“鮮飙”這個命名，既能讓人感覺到風的新鮮，又能感覺到風的骀蕩。蝴蝶牽着遊伴，飛落在殘花上。
至此全寫蝴蝶，末二句才提到人：“無語對蕭娘，舞衫沉麝香。”無語者，乃癡望蝴蝶的詞中人，“無語”之語，是一個巨大的留白，其聲音回蕩在前面的每一句詩裡。無語相對，舞衫遞來陣陣沉香，氤氲轟響。
人生豈非一場春夢？人的靈魂就像那夢中的蝴蝶，但與蝴蝶不同的是，人知道春欲盡花已殘，人是沉重的，不能像蝴蝶那般悠揚。莊周夢蝶的寓言，你可曾想過莊子如果不是用蝴蝶來做比喻，如果說夢見自己是一隻狗在汪汪叫，雖然隐喻的邏輯是一樣的，但寓言效果将大打折扣。
博爾赫斯在哈佛大學演講談詩的隐喻時談到了莊子，他說如果人生真的是一場夢，那麼用來暗示的最佳比喻就是蝴蝶，而不是老虎或打字機，因為蝴蝶有種優雅的、稍縱即逝的特質，莊子在選擇表達觀念的措詞上挑到了一個最适當的詞。
明 陳栝《寫生遊戲圖》
3
一年春事都來幾
《青玉案》
［宋］歐陽修
一年春事都來幾，早過了、三之二。
綠暗紅嫣渾可事，綠楊庭院，
暖風簾幕，有個人憔悴。
買花載酒長安市，又争似、家山見桃李。
不枉東風吹客淚，相思難表，
夢魂無據，惟有歸來是。
一說此詞作者是李清照，論辭氣音調，實近歐陽修，或系易安拟歐公之作亦未可知，暫且存疑。其實不論署什麼名，都隻是個名字而已，對于作者，對于我們，又能意味着什麼呢。
“一年春事都來幾，早過了、三之二。”春天總是很短，才來沒幾天，匆匆又要去了。早過了三之二，有人說不要歎息，要樂觀，向前看，不是尚有三之一嗎？隻剩半杯水和還有半杯水，誠然是個态度問題，但并非單選。樂觀可能出于盲目，悲觀也常源自深情，也未必不是一種遠見。
春天草木萌發，一刻也不停下，花開了，便開到極盛，葉綠了，便盡興地綠，好像一場舞台劇，熱鬧過後，謝幕退場。“綠暗紅嫣渾可事”，這句另有版本作“綠暗紅稀”，暮春綠暗，當是紅稀之時。“嫣”是美好的意思，除非詞人想說枝頭的殘紅更教人憐惜。
“綠楊庭院，暖風簾幕”，如此春景，可以是怡靜，可以是落空，那要看簾幕後的人是誰。“有個人憔悴”，憔悴是一種心情，春來春又去，忽然之間，有人就覺得老了。
“買花載酒長安市，又争似、家山見桃李”，外面的世界再繁華，活得再潇灑，又怎能比得上坐在家山的桃李樹下？作者也許是遲暮襟懷，也許是厭倦了宦遊生涯，暮春時節怅然而思歸也。
客自有淚，不怪東風。不是在外面過得不好，也不是家鄉有多麼好，此等相思，跟誰也沒法說明白，是以說“相思難表”。但凡相思，恐怕都是難表的，隻自知耳。夢魂呢？現實身不由己，夢魂一樣無據。惟有歸來是！
詞中心情，漂泊歲久的我頗能領略。想起一件事，剛換工作到某市時，辦公室一位古道熱腸的同僚與我共餐，等待上菜之際他驟爾問：“你想不想家？”好些年沒人這樣問過，我自己也沒想過了，一時茫然，便問：“家？你說的是哪個家？”他有點詫異：“你長大的家啊，你父母的家。”他是本地人，生于斯，長于斯，即将終老于斯，他不知道像我這類人早已沒有了家。漂泊在外，一開始很想家，家還在那裡，像一個燈塔，而後漸遠，想家的心情亦漸淡，感覺失落了什麼，再後來連失落感也失落了，有時蓦地很想家，卻又不知家在哪裡。如今，終于修煉到每塊陸地都如同自己的國土，進而将整個世界視作淡漠異鄉。
說回眼前，四月不是殘忍的季節，四月隻是不知道自己想要什麼。樹木說綠就綠，一綠就全綠了。嫩綠的新芽，像剛從冬眠醒來說出的第一句話。去年此時，前年此時，一生能見幾回綠？季節循環着它自己，仿佛與我們無關。我們不在循環裡，不在時間的河流裡，我們在岸上，看着布景的切換：而春，而夏，而秋，而冬。我們始終在這裡，怎會老去，又怎會死去？
《周末讀詩：細雨濕流光》，作者：三書，版本：青海人民出版社 2022年1月
撰文 | 三書
編輯 | 宮子，張進
校對 | 柳寶慶