天天看點

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

作者:愛生活九台電腦

“人生海海,潮落之後是潮起,你說那是消磨、笑柄、罪過,但那就是我的英雄主義”。 ——《人生海海》

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

年少時期被謾罵,被霸淩,被自己父親扇耳光

1976年的一天,在浙江富陽,有一個農村少年,被三個高年級學生暴打,甚至老師都在拉偏架!

麥家因家庭原因從小就被人看不起,在學校常常受到欺負,12歲那年,學校高年級同學欺負他,謾罵他父親,麥家為捍衛父親的尊嚴一打三,麥家被打得鼻青臉腫,父親來了,以為父親是來保護他的,不料父親當衆扇他兩耳光,把他的鼻梁都打歪了,鼻血像噴泉一樣噴出來!

傷透了心的他,頭一次拿起了筆在月光下開始寫日記。

日記的第一句話便是:我這輩子都不會再喊他了。

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

麥家從那之後跟父親再沒說過話!後來讀了大學,畢業之後工作調動了十幾個城市,也不願回故鄉半步。

由于童年的種種不幸經曆,麥家對家鄉沒有感情。他曾對家鄉表示“不愛”。也許在某種程度上,童年的曆史也造就了麥家。

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

在命運的浪潮襲來之時,隻有決不放棄,才能在漂浮起落間乘風破浪,奮勇向前。

俗話說:“命運是一個無常的輪盤,你永遠不知道下一輪,它将會将你置身何處,置身何事。”

人生海海,隻有好好活着,才能用日複一日的希望打敗絕望,才能在潮落之聲再次潮起。我們能做的,就是随遇而安,不向命運妥協。

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

1981年,麥家通過聯考,考入中國人民解放軍工程技術學院。他在廣播系學習,1997年,離開軍營後,麥家到成都當編輯。工作不太辛苦,這也給了他很多寫作的時間。他非常喜歡成都。他在這裡創作了大量的文學作品。

2002年,他出版了第一部小說《解密》。麥家用了11年的時間完成了這篇文章,其中也坎坷不斷。一經出版,立即引起國内外文壇的關注和贊賞。

2014年,創作了《風聲》《暗算》等名聲大噪的諜戰小說之父,其小說《暗算》獲第七屆茅盾文學獎,《解密》英文版被英國“企鵝經典”圖書館收錄,銷量非常好,超過了許多著名文學作品。它是世界圖書館中最大的中文藏品。許多外國文學愛好者都有一本。繼魯迅、錢鐘書、張愛玲之後,麥家成為中國當代唯一入選該文庫中國當代作家。

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

人生路漫漫,與其指望别人為你擋雨,不如學會給自己撐傘。隻有你自己身上有铠甲,才能保護你在殘酷的世界刀槍不入。隻有自己強大了,才不會懼怕外界帶來的任何傷害。

直到2008年汶川大地震,麥家參加救援,他親眼目睹一位耄耋老人,懷抱四十多歲兒子的屍體,痛哭流淚的場景。

他突然間想起,如果此時死去的是自己,父親也一樣會悲傷吧。

後來,麥家壓抑不住對父親的思念,就這樣踏上了回鄉的路程。

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

救援過後麥家回到杭州蔣家村,見到年近80歲的父親,他叫了一聲爹。

父親沒有些許激動,也許是要給他騰出些時間,認識一下這不堪的老屋,目光自下而上、無精打采地睃視着,好像在告訴這些老牆、老門、老樓闆:有故人回來了。

可事實并非如此,父親已經患上阿爾茲海默症,誰也不認得。

兩人常坐一起,卻互相無法交流。

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

他企盼父親某一刻能清醒過來,原諒自己,哪怕隻是一笑泯恩仇。

可惜,這世上很多東西,比時間還要殘酷,過去了,就無法再逆轉。

最後一次見父親時,麥家對老人說:

"等我寫完稿子再回來看你。"

可父親終究沒有等到他,在2011年的某個淩晨,辭别人世。

電話那頭,麥家嚎啕痛哭。

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

在接下來的很長一段時間裡,麥家都無法面對父親的離開,也無法面對自己,他變的沉默寡言。

父親走後第二年,麥家在《南方周末》發表了一篇文章,名為《緻父信》。

在信中,麥家跟父親講了他童年的痛苦,以及他對父親的愧疚。

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

“父親,你一輩子給了我很多,我想最後再要一點,要你一個清醒的笑容,一個确鑿的認可,一聲安慰,一聲原諒,一個父子情深的擁抱。可你沒有,父親,你就那麼走了。”

蟄伏八年,創作五年,寫出《人生海海》,完成對自己和故鄉的和解

2014年,停筆兩年的麥家決定開始寫一部新作品。

此後的五年,麥家全身心投入到新書的創作和打磨中。

最終,《人生海海》在2019年跟大家見面了。

對于這本書,麥家自己是這樣說的:

“我想寫的是在絕望中誕生的幸運,在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭,回到童年,回去故鄉,去破譯人心和人性的密碼。”

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

的确,《人生海海》對麥家的意義非同小可——

八年的心血,五年的打磨,四十年的内心奮鬥,這本書更是麥家對自己和故鄉的和解。

作為好友,諾貝爾文學獎獲得者莫言看了兩遍《人生海海》。

在《人生海海》中,麥家用最打動人心的故事,用幾乎剖開胸膛般殘忍的真情實感,讓無數人在這本書中找到共鳴。

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

董卿曾流着淚在讀完之後說:

“我一個人坐在書房裡面,對着電腦。天色越來越黑,可是我覺得已經沒有力氣站起來去開燈。電腦藍色的光就映在我的臉上,我止不住地流眼淚。”

它戳中了她内心最脆弱、最敏感的部分。

是以,在這本書開釋出會的那天,董卿推掉了所有活動,隻身帶着這本書前去為麥家站台!

麥家隻是給高曉松打了一個電話,高曉松便從美國連夜趕回來參加釋出會。這本書高曉松含淚看了2遍,寫下評語:

“這本書是向内心深處的文學攀登下一座高峰的大作,看完後真的忍不住落淚。”

隻是給王家衛發了一條短信,一向愛惜羽毛的王家衛卻出乎意外地寫下了推薦:

“有人說,稀奇古怪的故事和經典文學的直線距離隻差三步。但走不完的也正是這三步。麥家的了不起在于他走完了這三步,且步伐堅定,緩慢有力,留下的腳印竟成了一幅精巧詭秘的地圖”

“小說的迷人之處就在于它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友,麥家的《人生海海》就是這麼迷人。”

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

大海一樣起伏不定的生活,讓我們變得像大海一樣寬廣深厚

2019年,《人生海海》一上市便創下了60天狂銷60萬冊的傲人成績,并榮獲2019年豆瓣書單中國文學類(小說類)第一名。

這本書記述一個人在時代中穿行纏鬥的一生。在經曆生命種種的無奈、消磨、笑柄與罪過之後,“人生海海”不僅是一句感歎,還意味着一種英雄主義。既有生命的殘忍,也有時間帶來的仁慈。

書中不再是波谲雲詭的諜戰世界,而是麥家選擇回歸故鄉,講述了一個名叫“上校”的人與命運纏鬥一生的故事。

他在書中塑造了兩個父親,一個是書中的上校——理想化的父親,另一個就像他現實中的父親。

書中那個父親為了兒子,不惜放下自己的道德,當一個讓人唾棄的告密者。也可以挂着牌子,在祠堂前跪三天三夜。

在塑造這兩個父親的過程中,他第一次坦然面對那個他逃離很久的故鄉,也終于完成了與自己父親的和解。

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

作家是個苦活計,每次作品的誕生都是親自經曆一遍内心的撕扯掏空自己。 但為什麼還有那麼多人不計代價要當作家,麥家說:“有的人寫是因為心裡有,有的人寫是因為心裡沒有。”

他的這本《人生海海》就是為了彌補他與父親17年未說過話,當他想去和解時父親已不再認得自己的遺憾。

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

從這點上來說,作家也是幸福的,麥家在這本書中完成了與父親、故鄉的和解,終于能夠坦然面對曾經給過他黑暗童年的人與物,每個人都可以在書中看到自己與父親的影子。

麥家曾經說:“生活不是你活過的樣子,而是你記住的樣子。”

董卿為他推掉所有主持,高曉松連夜從美國飛回,他的魅力何在?

人要學會放下,放下是一種饒人的善良,也是饒過自己的智慧。

中國家庭式的教育存在我們每個人的家庭中,如果你也深陷原生家庭的關系,無法自拔,建議你也讀一讀。

無數人在這本書中如同董卿一樣看到了自己,與原生家庭的和解,也許隻差這一步!

這裡,我向大家誠意推薦這本書。這本書無論是給現在的你、上學的孩子、還是步入中年的大人,都會有所觸動與收獲,讓你學會“和解”,重拾面對生活的勇氣。

《人生海海》《解密》《暗算》《 風聲》4本書一共加起來139元,一頓飯錢,卻能帶給你不一樣的感悟。而且還能代代相傳,收藏或者送朋友,都是非常有價值的!

如果您也想品讀這本好書,可以點選下方連結購買:

人生海海 麥家茅盾文學獎得主繼風聲解 ¥53 購買

繼續閱讀