導語：1911年的巴黎，短暫而狂熱的野獸派運動熱潮已經退去五年，作為野獸派靈魂人物的馬蒂斯經過幾年艱苦的生活後，最終得到了藏家的青睐而身價百倍、名利雙收，和家人住進了巴黎郊區的大房子。1906年至1917年間，馬蒂斯創作了很多優秀作品，其中包括了近些年被重新挖掘、創作于1911年的《紅色工作室》。
2022年5月1日，《馬蒂斯：紅色工作室》（Matisse：The Red Studio）将在紐約現代藝術博物館開幕，展覽将盡可能還原“紅色工作室”的現場，作品中出現的六幅現存的繪畫、三件雕塑和一件陶瓷作品将在一百多年後實作首次重聚。其中包括了《奢華II》（Le Luxe II，1907-08），《科西嘉島，老磨坊》（Corsica, The Old Mill，1898），《年輕的水手II》（Young Sailor II，1906）等作品。
這個展覽展示了《紅色工作室》這件作品，在備受冷落多年後，被首次以一個展覽的形式隆重呈現。
《紅色工作室》
讓我們先來看看這件作品吧！
亨利·馬蒂斯，《紅色工作室》，伊西萊穆利諾，1911秋季
站在這件作品前，觀衆就被邀請進入了馬蒂斯位于巴黎郊區伊西萊穆利諾的工作室。構圖的中心是一座老式的落地鐘，沒有指針，仿佛時間被靜止。時鐘的左邊，倚着一堆沒有上牆的畫作，最小一幅是一件風景畫。馬蒂斯早期創作以靜物與風景為主。
時鐘右邊的大尺幅的人物畫下面，是兩件顔色不同的雕塑。馬蒂斯于1899年第一次嘗試雕塑，投入了大量精力制作黏土，在1903年完成了《奴隸》。
除了将自己的畫作與雕塑各就其位地安置妥當，畫面前景中的桌子上還被整齊擺放了蠟筆和陶瓷盤，提醒着人們作為工作室主人的存在。
畫面中沒有一根作為空間和建築的線條。馬蒂斯用紅色代替了這些線條的存在，營造了一個房間的存在。所有的物件似乎都飄在空中，互相連結，又各自通向不同的世界。
畫面中出現的白色線條，勾勒出工作室中的椅子、梳妝台、時鐘等與藝術作品無關的物體。這些線條并非畫在紅色之上，而是畫布本身。馬蒂斯在兩個紅色區域之中，留下了一條條狹窄的白色畫布，畫布上的紅色平面則構成了支撐這些圖形的地面。
雖然是完全平面的繪畫風格，通過元素的排列，這個房間仍然有一種深度感。例如，左側地闆和牆壁相交的地方有一條線。家具的輪廓被縮小，但是桌子的邊緣仍然會随着遠離而變得向内傾斜，椅子也是如此。
再回到作品給人第一印象印象——紅。被視為激進和熱烈的紅色，在馬蒂斯筆下成為了一種飽滿而穩重的熱情，有一種克制的、理性的美。在紅色的色調下，屋内柔和而均勻的光線一覽無餘。
為什麼是紅色？
馬蒂斯本人在回憶這件作品的創作時表示，他也沒有答案，隻是“發現所有的這些元素……隻有當它們和紅色在一起，才成為了我的畫面。”于是，他将這種威尼斯紅大面積地覆寫在畫的表面，當完成之後才反應過來：“我做了什麼？這是我畫的嗎？”
這件作品中可以看到馬蒂斯獨特的畫風，包括大膽的色彩、簡練的造型、和諧一緻的構圖以及強烈的裝飾性。同時，這件作品被視為馬蒂斯的自畫像。作品中出現的那些早期作品，展示了馬蒂斯在成為一代大宗師之前，所走過的早期歲月。
馬蒂斯的早期歲月
1869年，馬蒂斯出生于法國北部一個商人家庭，家庭優渥，早年遵從父親的意願學習法律并學有所成。變故發生在21歲那年，馬蒂斯因闌尾炎住院，母親帶來給他打發時間的畫筆和顔料，觸發了他的繪畫熱情，感覺“如同在天堂裡。”馬蒂斯決定更換人生賽道，重新學習藝術。父親不贊成兒子的新職業，但仍會給他寄去少量津貼。
19世紀末的巴黎，印象派勢弱，以塞尚、梵高和高更為代表的後印象派崛起，主張藝術形象要有别于客觀物象，同時要強調藝術家的主觀感受。馬蒂斯先後在裝飾藝術高等學校、朱利安藝術學院和巴黎美術學院系統學習，受老師、象征主義畫家古斯塔夫-莫羅（1826-1898）影響很大。莫羅認為，繪畫的色彩必須依靠思索、想像和夢幻才能獲得。離開學校後，馬蒂斯又受西涅克的點彩派影響，同時吸收梵高和高更所長。
參展作品之一，馬蒂斯《戴帽的婦人》c.1905
1905年，36歲的馬蒂斯帶着三件作品參加了巴黎沙龍美術作品展。因為那句有名的驚呼，西方美術史上嶄新的流派“野獸派”橫空出世，馬蒂斯作為這個潮流的靈魂人物蜚聲世界。
在野獸主義流行的短短三年中，馬蒂斯遭受非議不斷，但不影響他繼續在繪畫中冒險。1908年，馬蒂斯在一家法國藝術刊物上撰寫《論畫家》一文，公開表面自己的藝術觀念：
“對我來講，表現不在于人物面部或激烈動作所流露出來的情緒，而在于我畫中的整體組合和全部組成部分。...在一幅繪畫裡，可以看到每個相對獨立的組成部分各得其所，相得益彰，起到不同程度的效用。...一件藝術作品喻示着萬物的和諧。”
馬蒂斯的堅持等來了獨具慧眼的藏家，并是以身價百倍。1909年，馬蒂斯終于在巴黎郊區買下了屬于自己的房子，帶着妻子和兒女歡歡喜喜地入住。同時，他繼續吸收新的影響。1910年，馬蒂斯在慕尼黑參觀了一個大型伊斯蘭藝術的展覽，他在西班牙花兩個月的時間研究了摩爾藝術，在使用強烈、未經調制的色彩方面有了新的想法。1911年，《紅色工作室》誕生。
馬蒂斯與紅色
馬蒂斯《紅色的和諧》 c.1908
《紅色工作室》并不是憑空出現，馬蒂斯也創作了諸如《粉色工作室》等其他工作室系列作品。而從1908年創作的《紅色的和諧》可以看到，馬蒂斯正在朝着《紅色工作室》的風格努力：都是同款的大面積的紅色，用色彩來填充和創造空間。
而有趣的是，與《紅色的和諧》相比，《紅色工作室》将單純的、統一的色彩原理大大推進，但是後者的命運要曲折很多，包括創作完成後被藝術贊助人拒收，以及在許多年裡一直默默無聞。自1949年以來，這幅畫一直挂在MOMA的畫廊裡。直到近些年，它才被越來越多的藝術學者認為是現代藝術的奠基之作之一，成為數世紀畫室題材繪畫中具有突破性的裡程碑。
如何重新認識這件作品的價值，專家和學者們在近些年的研究中給出了不同的角度。
《粉色工作室》 馬蒂斯 1911年
關于工作室繪畫的傳統可以追溯到17世紀。與以往相同題材創作不一樣，《紅色工作室》不僅沒有空間線條，也沒有亮點和陰影。西方傳統繪畫中的線性透視和文藝複興以來的藝術家們所使用的氛圍感，在這件作品上沒有絲毫展現。
與藝術家通過空間和作品自定義更重要的是，這件作品讨論了在文藝複興過了數百年之後的20世紀初，繪畫意味着什麼。當時的塞尚、畢加索等等一批藝術家都做出了嘗試，迫使人們重新思考過去的慣例，以及開始創造全新的視覺體驗。而《紅色工作室》标志着，馬蒂斯探索屬于自己的立體主義形式的開始。此種形式中的物體被扁平化、正面化，卻從沒有達到破碎、運動和畫面傾斜的程度。在後來的幾年中，這種形式一直吸引着他。
馬蒂斯
“野獸”标簽背後的馬蒂斯
雖然馬蒂斯被貼上了野獸派的标簽，但是馬蒂斯本人卻是一個溫和寬厚的人，内心甯靜。經曆過戰争，他的學生、朋友甚至女兒都曾經遭受納粹的迫害，但是他從未将他内心的恐懼和憎恨展現在畫面上。他的野，在于重新定義了色彩在繪畫中的位置和作用。
馬蒂斯希望色彩是主導畫面、傳達意圖的最主要元素，喜歡将顔料從顔料管中擠出來後直接使用。他用本能來感受色彩：“奴隸式地再現自然，對于我是不可能的事...顔色的選擇不是基于科學（像在新印象派那裡），我沒有先入為主地運用顔色，色彩完全本能地向我湧來。”
馬蒂斯在伊西萊穆利諾的工作室中創作，1913
而神奇的是，這些熱烈缤紛、對比強烈的色彩，在馬蒂斯的筆下得以和諧共存，并能讓人心生愉悅。這源于馬蒂斯對于藝術的一貫追求：“我所夢想的藝術，充滿着平衡、純潔、靜穆，沒有令人不安、引人注目的題材。一種藝術，對每個精神勞動者，像對藝術家一樣，是一種平息的手段，一種精神慰藉的手段，熨平他的心靈。對于他，意味着從日常辛勞和工作中求得甯靜。”
至于這種神奇的變化如何實作，我們可以從馬蒂斯自己揭示的繪畫過程得到一點啟示：
“我在畫畫時不得不從内心的感受入手：我看到面前有一個紅色衣櫃，它給我一種非常生動鮮麗的色彩感受，我便随興所至，按照自己的意願塗上紅色的一筆...我喜好變換色調。有些作品經過不斷的修改之後，其早先的紅色主調，最終會被綠色取代。是以，我的畫到後來似乎給人一種面目全非之感。”
（文中圖檔來自紐約現代藝術博物館MoMA官網和網絡，如侵删）