在好萊塢巨制裡，
主要的女性角色
不因與其他男性角色的情感關系而存在，
不用參與浪漫與愛的建構，
你會想到哪些影片和哪些人物形象？
這些沒有愛情線的女性角色，能夠獲得怎樣的發揮空間？她們如何參與劇情建構和反轉，并在觀衆心裡留下立體生動的印象？我們不妨重新挖掘商業大片裡那些不是為「愛」而生的女性都在何處——她們怎樣登場，在銀幕光影裡，又留下怎樣英勇又美麗的身影？
在邁克爾·貝的新片《亡命救護車》裡，女演員艾莎·岡薩雷斯飾演的女主角Cam，是一位急救醫護人員，在執勤救人的過程中，作為通關工具，被一對亡命兄弟劫持。作為在銀幕上被異域化、極度浪漫化和性别化的拉丁裔女性，岡薩雷斯當然可以變身梅根·福克斯式的熱辣美女。但在本片之中，她一直身着職業制服，不作為視覺刺激的一部分，出沒于機甲和戰火構築的陽剛布景裡，而是用其專業精神化解危機，以更為普世的人性力量把觀衆帶入到片中設定的特殊情境當中。
《亡命救護車》女主單人角色海報
雖然也是萬綠叢中一點紅，但Cam不僅不是點綴性的存在，還能夠在男性主導的複雜藤蔓結構中，找到自己的着力點。角色在生長和逐漸立體的過程中，不斷牽動着故事的走向，她調控着亡命兄弟之間微妙且緊張的關系，也充當着警匪雙方之間臨時且重要的連結點。
艾莎·岡薩雷斯曾出演《速度與激情》《阿麗塔》《哥斯拉大戰金剛》等多部好萊塢大片，這次作為女主挑大梁，不再以被浪漫化的拉丁裔美女出場，而是扮演臨危不亂的職業醫護人員。
「銀幕固然要呈現人與人之間的互動和關系，與此同時，我們也需要不完全被愛情所驅動的女性角色。我們做許許多多的事情，但并未每時每刻都隻為愛而行動。」艾莎·岡薩雷斯在采訪中這樣提到。誠然如此，愛情從來不是人類感情的全部，而女性的軟肋也不應該是她們比男性更富有情感。把Cam這一形象置入更廣闊的好萊塢大片譜系裡去看，我們便意識到，不受男女之情困擾的女性角色并不常見，擁有立體的職業身份和個人準則的行為主體，也顯得彌足珍貴。
Cam初登場時，她幹練地奔赴車禍現場，進入車内空間直面被困住的小姑娘，在此危機之中，女性之于孩童的親和力昭然若揭。而後在與新同僚的工作午餐時，Cam顯得冷酷，視工作為工作，絲毫不在意自己是否可親可愛。追擊之旅到來前，其專業精神和職業态度被建立起來；在被挾持後，救護車俨然成為一個人性的考驗場，她的過往經曆和心理的複雜性也進一步被展開來。
超英大片女英雄單人電影往往會激起輿論争議，性别先行本就是其産品政策的一部分
好萊塢大片裡的「職業女性」一直是稀缺的，或者說，我們從未有意識地去從職業的角度切入對女性角色的分析。《神奇女俠》、《驚奇隊長》這類超英大片主打的就是女性力量，女豪傑們的登場帶着明确堅定的女性主義标簽，她們在銀幕之中維護宇宙秩序，在現實輿論場化身女性自覺的象征。而在強調腎上腺素的動作片領域，作為典例的《速度與激情》系列，建立了女性展現其能力的刻闆方式，她們用不輸男性的飒爽英姿，與其共同捍衛對「家庭」的信仰。可惜一旦脫離了集體，她們會形單影隻。
更多時候，大片裡的「職業女性」容易淪落為需要被保護的對象。《超人：鋼鐵之軀》裡的女記者露易絲，《鋼鐵俠》裡的大管家小辣椒，即便都有具體的職業設定，當真正的危機來臨之時，她們所擅長的技能沒有發揮的空間，她們與男性主角的浪漫關系才是被關照的重心。獨立剛強的女人，終究還是脆弱的，需要愛與關懷，這種男性思維主導的商業劇作邏輯，早已屢見不鮮。
男英雄的故事線裡，受其保護的女人一向存在着
一個正向且為人熟悉的例子是《盜夢空間》裡，艾倫/埃利奧特·佩吉所飾演的夢境設計師艾裡阿德妮，她因為其出衆的空間結構能力被挑選和納入團隊，并在後續集體工作裡承擔重要作用。即使最關鍵的女性角色是男主柯布已逝去的妻子（她的墜亡跟影片所探讨的夢境邊界有更為直接的聯系），艾裡阿德妮也沒有淪為一個雞肋的參與者，正是在她的陪伴和追問下，柯布一步步吐露了跟亡妻的過往。女性對他人創傷曆史的探尋，與窺伺無關，也不具強攻擊性，以一種體恤的姿态，期待關懷和互相了解的發生。
團隊裡充當「大腦」的女性角色可謂屈指可數
塑造立體的女性形象，其實也包含對女性特質的肯定與再挖掘。《亡命救護車》沒有刻意對Cam去性别化，作為救護者，Cam的天然性别也是其優勢，她是更有同理心的一方，和警察系統裡多數功能化的官員有所區分。她在躁狂歹徒的要挾下顯得鎮定、勇敢，并能夠細膩地捕捉到退役的黑人所面臨的道德困局。在這趟危險層出不窮的冒險之旅裡，Cam沒有專業技能之外的「超能力」，也沒有發展出一條「愛情線」，隻用表現出足夠的專業精神，以及人之為人的寬容與善意，一個美麗的身影，也就充盈起具體的血肉。
在接受采訪時，艾莎·岡薩雷斯分析道，動作片裡的女性角色存在三種固有的範式，作為主要角色的夫妻、作為需要被解救的受害者、作為輔助男性主角叙事的搭配。 不僅僅在動作片中，在任何類型的電影創作裡，女性在顯露其個體性前，往往已被框入社會關系之中。夫妻、情人、母親、女兒......這些既定套路裡的性别角色，讓她們因其與他人的血緣或情感關系而存在，這些關系更容易占據叙事中心。把主動權還給女性，一種做法就是将她們先樹立為獨立存在的人，而不是關系中的一方。
雷普莉先作為能獨當一面的個體而成立，随《異形》系列的發展，逐漸擁有更複雜的社會、人倫關系
回望影史，《異形》系列的女主角雷普莉是好萊塢曆史上最富盛名的女性角色之一。西格妮·韋弗飾演的雷普莉在雷德利·斯科特執導的系列首部中，與流落太空的宇航員同僚們一同遇到了這個臭名昭著的太空怪物。初亮相時，她隻是團隊裡的一個組員，一個并無更多技能和特長的「普通人」。人類同伴逐一被異形所消滅，在孤獨的宇宙航行過程裡，雷普莉要不斷動用智慧躲避強大的外部生物，還要努力與内在的恐懼心理搏鬥。
雷普莉最初作為一個堅定、聰明、臨危不亂的女性個體被人牢記，她還不是某個人的某個人，她的性格和形象通過她所處的太空情境和特殊遭遇而凸顯出來。到了第二部，她的角色标簽裡加入了母親的身份，在母性驅使下，雷普莉擁有了與異形鬥争到底的勇氣；再到後來，随着她能力的增強，她的銀幕形象開始英雄化和超人化，在與地外文明的不斷交涉中，她背負人類的際遇，展開自我救贖。其銀幕形象不斷進化，她成為母親、宿主，有了更豐富的社會關系，在與異形的深入交戰過程裡，母性、神性遞進式地附着到她的身上。
往近處看，《007：無暇赴死》裡安娜·德·阿瑪斯飾演的菜鳥特工帕洛瑪是個可愛的例子。她被派來協助邦德完成任務，登場時外形極度貼合大衆對「邦女郎」的美色期待，在任務進行時卻「反常」地對邦德的性暗示無動于衷，反倒是以其出衆的業務能力給電影留下濃墨重彩的一筆，然後神情飛揚地潇灑退場。帕洛瑪戲份不多但形象鮮明，究其原因，也是在于她跳脫出特工片男女搭檔的浪漫圈套，矯健地大殺一方，不用顧及身旁需要維護其男子氣概的07。
美豔特工迎合着男性凝視，同時挑釁其權威，反套路而為，讓人印象深刻。
類型片自然有其法則，好萊塢商業大制作仍得循着市場邏輯運作。破局點或許在于在盡可能找到釋放女性能動性的空間，人物的性格坐标中，性别不再作為先決的衡量尺度，掩蓋她們個體的魅力。多元形象圖譜的建立，在于集少成多。雷普莉或已成不可複制的傳奇，但我們可以期待有更多的Cam、帕洛瑪們出現。
比起艱難開拓女性話語空間的前輩，
她們不必獨挑大梁，
也不用囿于主配之争。
當她們能夠自由地進出銀幕，
憑借能力和智慧
為自己在各類故事的關系網絡中主動找尋定位，
新的潮流将會自然湧動。