連闊如，原名畢連壽，号連仲三，又号樂天居士，筆名雲海客。滿族。北京人。1903年閏五月，連闊如出生在北京安定門外一個窮旗人家中，是滿洲鑲黃旗人，祖姓畢魯氏。滿族人指名為姓，故取漢名為畢連壽。父親淩保，是個門甲，在其出生前一個月，即已經故去。連闊如之上了半年私學、兩年國小，十二歲就當學徒，進過北京的首飾樓、照相館；天津的雜貨鋪、中藥店；到煙台、大連做過小買賣；擺過挂攤，飽嘗了人世間的酸甜苦辣，其經曆是民國後旗人亂世飄零的一個濃重縮影。
1927年開始學說評書，先拜李傑恩為師，學說《西漢》和《封神榜》；又向張誠斌學說《東漢》。台風潇灑，神完氣足，語重聲宏，娓娓動聽。書情結構嚴謹，人物性格鮮明。聽者贊譽其評書“見識實在，勝人一籌”。20世紀30年代末，曾在電台連續播講《東漢》，聽衆争相收聽，有“千家萬戶聽評書，淨街淨巷連闊如”之譽。此外，還在電台連播《三國》、《水浒》、《西漢》、《隋唐》、《明英烈》等。尤其是《東漢》的打功、《三國》的評講和《水浒》的民俗，被公認為連派評書的經典标志。
1938年，以雲遊客為筆名撰寫出版的《江湖叢談》一書，至今仍為曲藝研究者珍視。啟功先生曾為以連闊如、連麗如父女為代表的連派評書題詞：“辭氣力與宋元角，史通學補談遷疏。” 新中國成立後，精心研究《三國》、《水浒》，演出獲得成功。另編寫《飛奪滬定橋》等反映紅軍長征題材的作品。1951年3月12日，連闊如組織第一屆赴朝慰問團曲藝服務大隊，，以廖承志為總團長，陳沂、田漢為副總團長，連闊如任大隊長，赴朝慰問。
據其女連麗如回憶：我的父親是慈父也是嚴師，我的一舉一動一言一行都是受父親的影響，他給我的最大影響就是教會我平易近人、了解對方。記憶中，父親非常勤快，每天早上全家他第一個起床，倒便盆，蹲在地上劈劈柴，生火點爐子。他不抽煙不喝酒。父親生活樸素，一輩子正式的衣服隻有兩身中山裝，他掙的錢除了自己生活，接濟親戚朋友外，全部都買書了，父親喜歡藏書，我們家的一些藏書比圖書館都全，光是《三國演義》就有四十多種版本。
連闊如的口頭禅是：“評書要評”，他認為，評書難在一個“評”字，貴在一個“評”字，書不易說，“評”字是金。連闊如先生還主張“懂多大的人情說多大的書”，先有情意真，後有說書人。父親評得成功是因為他有豐富的知識，有關心社會的心腸。隻有這樣，點評才能到位，才能點到聽衆的心裡。
電視評書是時代的産物，它的出現不可避免。但它缺少與人面對面的交流，失去了和觀衆互動的現場趣味。把評書的語言藝術變成電視信号的同時，評書的藝術元素、美學元素都随着電視信号流失了。我認為，電視台要錄評書，應該去書場茶館，這樣才能儲存原生态的東西，這是藝術的态度，而不是商人的态度。
1957年，連闊如先生在《人民日報》發表文章曾經談到過保護曲藝遺産的看法，他說：近幾年來，在全國各地有不少的文藝工作者，不斷地整理曲藝遺産的東西。這些東西就是我們藝人“口傳心授”記在腦子裡的曲詞和評書。這樣的整理曲藝遺産是好的，可是，這隻能把曲藝藝人的東西變成書面的東西，隻是繼承了曲藝遺産的一部分，或者說三分之一。目前，包括評書在内的曲藝遺産繼承依然存在着這樣的問題。父親那時說的話，到現在都有用。曲藝的音樂不是完全能用譜子記錄的，絕對應該口傳心授，老師帶徒弟很重要。現在搶救那些大師就等于搶救了那門藝術。
《醒木驚天連闊如》的作者蓑笠翁曾評價道：“像連闊如這樣的文化人，我以前很少見過。他從一個貧兒到藝術大師，從一個失學者到一個飽學之士，其間的過程有多難。他自己說書，改編了那麼多評書，還自己寫書，但他隻上過兩三年國小。連闊如每天必說書，每天必寫幾百字、上千字的文章，把每天聽到的新詞、了解的新故事，無論是風俗掌故人情還是故事都整理記錄下來，他的這種學習習慣使他終身受益。”
關于其著作《江湖叢談》有一點疑問，裡面多次提到作者雲遊客與連闊如對話，還有一段專門記錄連闊如的文字，在書中提到“有一次我問說評書的藝人連闊如，玉廣昆是不是他的祖師，據連說他是李傑恩的弟子。”據此可能作者另有其人。但是在2009年2月重印版中，連闊如先生的女兒連麗如先生為此書作序，講述曆史，還有蘇叔陽先生作序，故而此書應為連闊如先生大作。其在書中是這樣記錄連闊如的：
連闊如說的《東漢》，純粹是道活(輩輩相傳的)，不是墨刻。閱者若問什麼是道活？什麼叫墨刻？關于這兩個意思我得向閱者述明。說評書的人們所說的書，雖有《施公案》、《濟公傳》、《彭公案》、《精忠傳》、《包公案》、《明英烈》、《隋唐》、《東漢》，可是大有分别。
就以《三國志》說吧，從前，評書界很有幾個人說的，可是所說的書中人物、段子，都與各書局所售的書本中一樣，不過加上身段表情和刀槍架兒，用白話評講而已。評書界的人管他們說的書與書局所售的本兒一樣叫做“使墨刻兒”(書局裡的書，都是筆墨寫出原稿刻版印行的，故叫那些書為墨刻兒)，可是評書界的人都不願意使墨刻兒。話又說回來了，他們說的書和本兒上要是一樣，聽書的主兒如若心急，就不用天天到書館去聽，花幾角錢在書局裡買一本書，幾天能夠看完，又解氣又不用着急，誰還去天天聽書，聽兩個月呀？
評書界的演員所說的評書，最貴重的書叫做道活。據我所調查的，評書界純粹道活的書，有《施公案》、《大宋八義》、《濟公傳》、《永慶升平》、《彭公案》、《包公案》。這原是評書界的道活秘本，已在早年有人售與書局，書局得了版權，印行售賣，已非道活，由道活又變為黑刻兒了，故不算道活。《精忠傳》、《隋唐》、《東漢》、《明英烈》、《盜馬金槍傳》、《五代殘唐》、《善惡圖》、《于公案》等等的說部，這些個道活書都是古今名人與評書界老前輩攥弄的(江湖人管編書編戲編曲調[diào]侃兒叫攥弄[zuàn nong]活兒)。
先以《東漢》說吧，各書局售賣的《東漢》，都是東、西漢兩部書合在一處賣，《西漢》如何，不必論它，隻說《東漢》吧。共是兩本，由王莽篡位，立孺子嬰為帝，王莽攝政，至永平皇帝逢雲台止，書中的穿插不嚴，段段的岔頭兒都接不上，也不緊湊，看着當然無味，不能引起興趣，那墨刻的《東漢》是不能看的。道活《東漢》是由王莽篡位，劉秀走國、馬武大鬧武考場說起，直到上天台，馬武打金磚，二十八宿歸位止。其中的節目有劉秀趕考，箭射王莽，窦融救駕，岑彭出世，馬武大鬧武考場，會英樓題反詩，劉秀遁潼關，路遇姚期，凡百餘段。與書鋪的黑刻兒不惟不同，并且穿插緊湊，枝葉搭得最嚴，毫不懈松；使人聽了能夠“入扣兒”(江湖人管好聽書的人聽得上了瘾，非接連不斷往下聽，說行話叫入扣兒)。
江湖藝人常說：“唱戲的要想叫座兒，得有好軸兒；說書的要想叫座兒，得有好扣兒。”什麼叫好軸兒哪？比如某戲園子要唱一台，貼出海報兒，頭出《大賜福》，二出《善寶莊》，三出《四傑村》，四出《朱砂痣》，五出《坐宮盜令》，六出大軸兒是楊小樓、梅蘭芳唱《霸王别姬》，這幾出戲合在一處，能賣一進制多錢一個座兒，能共賣一千多元，上的這些個座兒能賣這些錢，力量都在那出《霸王别姬》哪!
如若将《霸王别姬》去掉，就那幾出戲，賣三毛錢一個座也許沒人聽，那《霸王别姬》就算好軸，能叫座就能掙大錢。說評書的演員要想叫座掙大錢，都得有好扣兒。這書扣兒又與戲的大軸不同，有小扣兒，有碎扣兒，有連環扣兒，有大扣兒，最大的扣兒叫大柁子。他們說評書的，每天到了書場或是書館，等着書座兒來了，到了開書時間張嘴說書，先用小扣兒，次用碎扣兒，再用大扣兒，才能吸得住座兒，掙大錢。
比如說《東漢》吧!開書先說劉秀拜馬援為帥，姚期不服，與馬援賭頭争帥印，如若姚期用三千兵打破潼關，馬援将帥印輸給姚期；如若姚期打不開潼關敗了仗，姚期将人頭輸給馬援。聽書的人最喜愛忠臣，都替姚期擔心，怕他打不破潼關，将人頭輸了，都坐在凳上不動，要聽姚期勝負。這樣便算書座兒入了扣兒，這就是說書的演員使小扣兒。聽書的人不動了，說書的人往下說，姚期還沒到潼關，離城三十裡就被王莽的兵将打敗了，岑彭給姚期打接應，掉到陷馬坑裡，岑彭被王莽兵将生擒活捉入潼關。聽書的座兒聽到這裡，又替姚期駭怕，怕回去腦袋沒了，又怕岑彭死在潼關，這樣就不走了，非聽個水落石出不止，這就叫碎扣兒，将座兒扣住了。
這樣說，就是說書的演員用步步連環緊的法子，将書座兒吸住了，直聽到臨散場的時候，聽出兩個岑彭來，書座兒更納悶了，怎麼會多出一個岑彭呢?真叫人納悶。
離了書館，回到家中，吃飯、睡覺還是納悶，無法解決，隻好明天早早去書場，接着再聽下去。這樣便是評書演員使用大扣兒。使用大扣兒為的是吸住聽書的座兒明天再來聽書。聽到明天散書時，又聽到馬援巧使連環計，書座兒又納悶了，不知馬援使的是什麼計能得潼關，明天再接着去往下聽。即使四五天才說完潼關，那潼關這段書就是四五天的大柁子(最大的扣兒)。說評書的沒有小扣兒，吸不住座兒；沒有碎扣兒，拉不住座兒；沒有大扣兒，不能吸住回頭再聽的座兒；沒有大柁子，就不能吸住聽五六天的座兒。看起來，說書的扣兒、柁子，較比戲場的大軸兒還有吸引力。
這評書的道活兒(輩輩相傳的)是藝人藝術化說，如若藝人學會了就能叫座兒，評書界人常說“書說險地才能掙錢”。我問過他們，什麼叫書說險地？據他們解釋說，不論是袍帶書，公案書，凡是聽書的人，都是一樣的心理喜愛忠臣孝子、義夫節婦、俠義英雄，都恨奸臣佞黨、貪官污吏、土豪惡霸、綠林的采花淫賊。就以《施公案》說吧，施清官往蘇州上任，就有一枝蘭萬永攔轎行刺、府衙行刺、錯殺舅老爺這三段書，叫聽主兒聽着淨替清官施大人擔驚受怕，坐着不走，要聽到清官沒有危險了才肯走，這樣的事便算書說險地；如果叫聽書的主兒知道施大人沒了危險，那就不聽了。評書裡的情書，段段書都是這樣的。
連闊如在民國十二、三年是個做八岔子的金點(江湖人管算卦的調[diào]侃兒叫八岔子，算卦的總稱曰金點)，自從民國十六七年時改入評書界，拜李傑恩為師，講演《西漢》，在各書館也頗有叫座的魔力，但未大轉(zhuàn，發達)。未幾，又學說《東漢》。我老雲問過他，為什麼改說《東漢》呢？據連闊如說：“《西漢》那部書是墨刻的，與各書局所售者相同，聽這部書的座兒很少，不懂曆史的人不能聽，懂得曆史的人花兩角買部《西漢》，幾天就能看完，較比聽書又短少時間，又少花錢。好在他們說書的所說的段子，與買的書内一樣，何必去聽評書？
評書界的藝人說墨刻書的都不能掙大錢，就是那書拉不住座兒。”他有了這種覺悟，便棄了《西漢》不說，改學《東漢》，犧牲了半年的光陰，耗費了許多的金錢，才學會了一部道地的道活(輩輩相傳的)。自從會說《東漢》，北平的大書館兒才紛紛地約請。聽書的座兒都知道評書界有個說《東漢》的連闊如。有年夏天，連闊如因書館都不涼爽，在天橋賃了個場子，高高的天棚，寬寬的闆凳，又涼爽，書又說得好，天天高朋滿座。連闊如叫座兒的力量就仗着那道活的《東漢》。
連闊如不僅是一位說書人，自20世紀20年代末到50年代中後期，聲震九州八方，聽者無不着迷。同時，他是一位著書人，所撰《江湖叢談》洋洋40餘萬字，為民間江湖行當及藝人寫傳寫史，給社會學、民俗學、北京史學增添重要史料，乃一冊奇書。他還是中國曲藝界有史以來的第一位廣告人，1938年在琉璃廠開辦“連闊如廣告社”，并在電台承包廣告時段，業務範圍為當時北京城首屈一指，任廣告公會主席。他也曾是一位赫赫有名的占蔔先生，研究《易經》，以“樂天居士”的名号開算命館批八字，排在京城八大同行之列。
他又是一位武林中人，曾拜京城有名的武俠“醉鬼張三”為師，長年聞雞起舞，健體強身。他更是1949年後新中國文藝界的活動家、上司人之一，多次得到周恩來總理的勉勵，曾擔任全國政協委員、兩屆全國文代會代表、全國少數民族委員會委員、全國文聯理事、中華全國曲藝改進會副主任、中國曲藝研究會副主席、北京市文聯常務理事、組織部副部長、北京市（第二屆）人大代表、北京大學名譽教授等等。
著名作家蘇叔陽還記得1956年他第一次見連闊如的場景，那時候他還是一個人民大學曆史系一年級的學生，他代表學校要邀請一位藝術家來講講朗誦。當時國内廣播業内最著名的兩位藝術家一位是孫敬修，一位就是連闊如。同學們表決後一緻同意請連闊如來學校裡做講座，蘇叔陽就去找了連闊如。
那時候連闊如53歲，蘇叔陽18歲，“連闊如先生特别樸實，一個人坐着公共汽車就來了。”連闊如一到先給學生們講了他和孫敬修在技術上的差别，嗓子的立和橫的差別。“我還記得連先生說，大家都講手眼身法步，其實這個順序錯了，應該是眼手身法步。眼到手再到，就對了，要是手到眼後到，那是棒槌。”
人藝老藝術家藍天野也提到，自己小時候很内向，是聽着連闊如的評書學到、了解了社會，知道了帝王将相和平民百姓的生活到底是什麼樣，也是連闊如的評書帶着他最終走上了舞台。“我一直聽他的評書聽到他不能說了為止。”
不幸的是，連闊如晚景凄涼。自1957年被錯劃成右派直至“文革”後期病逝，他一直被冤屈，被零落，被迫害，被折磨，生前沒受到公正對待，死後亦未有客觀評價，甚至漸漸被人們忘記了。然而，時間是一位秉公無私的評判者，曆史是性能良好的過濾器，不該埋沒的不會埋沒，人民沒有忘記他。他活在人們的記憶中，活在人們的傳說中。