劉武，西漢梁國諸侯王，漢文帝劉恒嫡次子，漢景帝劉啟同母弟，窦太後最寵愛的兒子，七國之亂最大的功臣，依仗皇帝和太後的恩寵，居天下膏腴之地，攬四方豪傑為己用。在這些殊榮加持下，加上佞臣的慫恿，劉武将目光投下了哥哥的皇位，并做出悉心謀劃，還有成果便先一步發病去世。從抵抗亂兵的皇帝左膀右臂，到僭越皇位的跋扈惡王，劉武有着怎樣的波瀾人生？
一、受寵隆恩，勢拟天王
窦太後與漢文帝共生育二子一女，雖然長子是九五至尊，但窦太後卻更喜愛長女劉嫖和次子劉武，事事都很縱容二人。劉啟雖然貴為皇帝，但卻是個十分顧家的人，處處也很忍讓二人。仗着皇帝和太後的恩寵，館陶長公主劉嫖常常給景帝進獻美女，還時常給自己牟利，甚至把主意打在了皇儲身上，想要母憑女貴。劉武就更不必說了，文帝在時就被封為梁王，經常不就國而往都城跑，“每聞太後病，口不能食，常欲留長安侍太後”。漢以孝治國，姐姐和弟弟都以孝為借口，劉啟無可奈何，隻得随二人折騰。
漢景帝前元三年（前155），初步坐穩位置的漢景帝與弟弟對飲，推杯換盞之際，漢景帝對弟弟說：“千秋萬歲後傳於王”。雖然知道是皇帝酒後失态，但劉武還是很高興，就連窦太後都有助他為帝的想法，或許就是這時起劉武就萌生了僭越之心吧。初封梁國，劉武以愛才之名修建梁園，“宮觀相連，奇果佳樹，瑰禽異獸，靡不畢至”。枚乘、鄒陽、莊忌和司馬相如等文學大家應召而至，又有韓安國、公孫詭、羊勝為爪牙。天下皆知有愛才者梁王劉武，又怎知天王為誰？
二、七國亂起，奉國衛都
好景不長，漢景帝擔心諸侯王勢力太強威脅自身，任用晁錯謀劃削藩，在接連削了楚王、趙王、膠西王的封地後，等削到吳王劉濞頭上，劉濞心一橫，聯合楚王劉戊、趙王劉遂、濟南王劉辟光、淄川王劉賢、膠西王劉昂、膠東王劉雄渠等六王反叛，郡國内十四歲以上，六十歲以下男子皆被征召入伍，還有匈奴、東越、閩越勾結，叛軍一時聲勢浩大。因為早早做好了準備，叛軍的攻勢頗為順利，在漢景帝斬殺晁錯、派出袁盎勸說都無果後，決定傾國之力平叛。
就在漢景帝終于下定決心起兵時，身為叛軍聯盟最大刺頭的吳楚軍隊已經來到梁國境内，并遭到了劉武的堅決對抗。劉武一方面組織軍隊抵抗叛軍的輪番進攻，另一方面向朝廷告急求援，在得知周亞夫已經從京師出發後急忙向其求援。然而兩次求援都沒能得到回應，周亞夫冷酷地執行着與景帝商量好的計策，“願以梁委之，絕其糧道，乃可制”。劉武不再把希望放在朝廷上了，他派韓安國、張羽為将，“張羽力戰，安國持重，以故吳不能過梁”。七國之亂得以平定，很大程度上要歸功于劉武不僅沒有臨陣倒戈與叛軍沆瀣一氣，而是堅定将其擋在梁國都雎陽之前。
三、天子之心，受寵跋扈
誅殺晁錯這步棋可以說走得很差，因為這暴露了景帝的軟弱，助長了叛軍的嚣張氣焰；但也可以說走得很妙，此舉不僅慫恿起諸王叛亂，更讓最強的梁王齊王與諸王彼此削弱，才有了周亞夫一舉擊敗的壯舉。
可以說漢景帝與七國的博弈桌上，自始至終都站在哥哥身邊的劉武雖然是名義上的勝利者，但也輸得一幹二淨，甚至心心念念的皇儲之位，在大臣的谏言中，在景帝的默許下，被劃給了景帝的庶長子劉榮，劉武輸得很是徹底，但他并不認為自己已是窮途末路。
或是心中有愧，又或是想要找借口除去這個對自己威脅最大的弟弟，景帝縱容了梁園的超規模，甚至對此多有褒獎。除此之外，關于梁國官員的任免由劉武說了算，梁國的侍中、郎官、谒者隻需在名簿上登記上姓名，就可以出入天子殿門，和漢廷的官員沒有差別。最是無情帝王家，若是有自知之明的諸侯王，這個時候就應該趕緊放權求情。但他劉武何許人也，那可是漢帝國實權掌握者窦太後最寵愛的兒子，僅以“孝”為名義就能在京城閑逛，想要謀反不是易如反掌，況且皇位離他僅有一個身位。
四、立儲風波，難成大器
能在朝堂上有一席之地的大臣們，各個都是人老成精的狐狸，七國之亂前腳剛平，景帝後腳就把長子立為太子，而且并未更改帝後之位，明眼人都知道劉榮隻是被臨時推出了的擋箭牌而已。但劉武還是氣得一塌糊塗，在他和長公主、太後的謀劃下，劉榮被廢。結果劉榮還沒高興多久，劉嫖就因為把女兒阿嬌嫁給了劉徹而反水，窦太後則在袁盎等大臣的勸說下放棄了立劉武為皇位繼承人的想法。這下就連姐姐和母親都不幫自己了，劉武幹脆一不做二不休，既然不能阻止劉嫖扶持劉徹，那就對大臣們動手吧。
在劉武的寵臣羊勝、公孫詭等人的謀劃下，梁國的刺客們來到國都并對大臣痛下殺手，三公九卿幾乎都在名單之内，袁盎更是被列為重點，死于占蔔的路上。劉武這番做派可謂極不明智，渴望做皇帝的他已經将夢想變成了執念，将他推向深淵。當皇帝的使者一波接着一波查驗，梁國二千石官員一個接着一個被責問，不可一世的梁王還是慌了，把過錯全部推給羊勝、公孫詭，逃過一死，但景帝再不信任他，不再與他同乘車辇，也不允許他在朝見後留住京師。劉武一下子從媽媽的心頭肉、哥哥姐姐的掌中寶變成無人問津的喪家犬，在得了熱病後不治身亡。
劉武的一生幾乎在作死的邊緣瘋狂試探，或是因為他在母親和哥哥姐姐的縱容下養成張揚跋扈的性格，亦或是景帝的步步誘惑讓他陷入權欲的陷阱。但不得不說劉武又是如此好運，享盡世間榮華富貴，一生作死卻沒有死于戰場、朝廷，也沒被賜白绫毒酒，就這麼死于疾病也算得上有所善終吧。“梁園雖好，非久戀之家也”，京都險惡，皇位難坐，亦非善居之所。