薛義斌：“開花調”裡迸出了“陝北味”

民間的東西終歸還得回歸民間，民歌也一樣。臨縣“草根歌手”薛義斌在12歲那年就一頭紮在紙紮堆裡聽師傅哼唱陝北民歌，或耳濡目染，或潛移默化，一路走來，唢呐、二胡、三弦樣樣拿得出手。直到結識“羊倌歌王”石占明，追趕着羊群，一甩羊鞭，嗓門頓時開了——

資料圖檔（左二為薛義斌）

“你知道天下的黃河，幾十幾道彎，幾十幾道彎裡有幾十幾條船，幾十幾條船上有幾十幾根杆，幾十幾個那艄公喲把船扳……”

“大搖大擺哎了哎嘚喲，大個路上來，你把你那白個臉臉調過來，哎搖三擺……”

這兩首歌是地道地道的陝北民歌。生在黃河岸邊，長在大山深處的薛義斌從小就聽着哼着唱着。

薛義斌說不上自己有多喜歡民歌，也沒覺得老天給過他一副好嗓子。隻是喜歡民歌裡的那個調調，喜歡喊起來、瘋起來的那種感覺。

2021年4月10日晚，薛義斌在央視《星光大道》一首陝北民歌《天下黃河九十九道彎》收獲不少觀衆的掌聲。與師父石占明現場放歌左權“開花調”《有了心思慢慢來》，唱功紮實、曲風高亢，一舉拿下“人氣冠軍”。

●原生角色

“咱村的保保上星光大道了，今黑夜（晚上）中央台就演咧。”薛義斌上星光大道的事情很快在臨縣招賢鎮小塔則村傳了開來。

保保會吹唢呐、會拉二胡、會彈三弦，村裡人都知道，要說會唱歌，而且還是跑到北京的大舞台上唱，村裡人不願意相信。

保保是薛義斌的小名，村裡人都這麼叫。看着這個名字就知道父母對他有多偏愛，可偏愛是一回事，有沒有能力養大他是另一回事。

出生在上世紀八十年代的薛義斌，從小患有羊癫瘋，體弱。那個年代，一大家子雖然能勉強填飽肚子，但是因為他的病，一家子的生活比起村子裡的其他人家艱難了許多。薛義斌回憶，自己每天得吃藥，而且三天兩頭還得打針、打點滴，整年大量的藥比飯都吃得多。

“飯都吃不好，哪來買藥的錢？”薛義斌給記者講述着他的經曆，“一次犯病，母親着急去找大夫，由于離鄉鎮遠，路也不好走，好幾次摔倒在路上；父親為了給自己籌錢買藥，挨着門子找人借，不到10元錢的醫藥費擰着老臉跪着求人也沒能借回來。”

“那個年代是真沒有，家家都困難。”薛義斌說。

12歲那年，一個“土郎中”的幾服藥去了薛義斌的病根，一共花了62元。但是薛義斌一家卻攤上了饑荒。

病好了，身體恢複了，薛義斌決定辭學掙錢。可是自己還是個乳臭未幹的小子，要技術沒技術，要氣力沒氣力，談哪門子賺錢。

那一年，薛義斌給村裡一個做紙紮的“老光棍”當上了學徒。

十來歲的孩子，懂得什麼是“做紙紮”？對于父母來說，根本沒指望薛義斌能做什麼，哪怕自己的孩子以後也是“老光棍”，最起碼還有一門手藝掙口飯吃。那個年代，學手藝的第一件事，就是大早起來給師父倒尿盆。攤上了倒尿盆這檔子事，懶覺一定睡不得。去得早了，師父還沒起床，打擾了師父。去得晚了，尿盆不倒掉，有臊氣且礙事，師傅也不滿意。機靈的孩子，手腳眼睛耳朵都要靈，聽見師父窯裡有動靜，薛義斌就趕快推門進去，端走尿盆倒掉後接着準備一整天做紙紮的用料。

師父看着這個小孩機靈，以後有重要的事就會帶上。這讓薛義斌有了很多次走出大山的機會，也讓他看到了小塔則村外面的精彩。

做紙紮打道最多的應該算是鄉間村舍的民間鼓樂隊。出去的機會多了，薛義斌聽說哪個村有紅白喜事就跑着去看。有一年，小塔則村也要組建鼓樂隊，薛義斌就加入了。鼓樂隊有活的時候他就出去，沒有活計時他就幫襯着師傅，有時還去村裡的瓷窯上搗磚、和泥，一天下來少說也有七八元的收入。

跟着鼓樂隊到處遊村串鄉，薛義斌學會了吹唢呐。有了手藝，讓他有了走出大山的底氣。

●自選角色

17歲那年，薛義斌真的想走出去。

黃河岸邊的大山深處，很深。跨過一道道梁，伸長脖子朝着最遠處大喊一聲，對面山上的回音總是顯得那麼悠長。

“走出去，必須走出去，無論有多苦多難，我也願意受着。”農曆二月十五是小塔則村一年一度的古廟會。這一天村裡會請來戲班子搭台唱戲。17歲那年，薛義斌聽說來的戲班子是縣裡一個叫馬少異的老師領的一個藝校的學生來唱戲，他就主動找馬少異搭話，想等戲完了，跟着馬少異去縣城學手藝。

戲快完了，馬少異都沒有給薛義斌一句囫囵話。薛義斌急了，再次找到馬少異。

“一個月交80元。”

80元！80元沒能吓到薛義斌。“你們走我就走。”

初進戲班，薛義斌隻能做些苦力活，卸戲箱、拉帷幕、卷地毯。看着戲班裡演出的孩子們和自己一般大，薛義斌有些着急了。“照這樣下去，猴年馬月才能學到手藝？”

白天隻能躲在幕布後面看着人家怎麼做，等到了晚上人們都睡熟了，薛義斌就偷偷打開樂器箱子，挑着樂器自學。

有了展示的舞台，薛義斌這塊金子很快散發出了耀眼的光芒。

有一次演出，缺個拉二胡的，劇團團長着急了。薛義斌跑到團長那裡說：“我行。”

團長睨他一眼，嘴一癟，不屑地嘣出三個字：“就你呀！”意思是說，你快滾一邊去。

見團長看不起人，薛義斌便認真起來，拉着扯着團長的襖襟不放：“不信，我拉一個試試！”

随手提溜了一把二胡，薛義斌擺開了架勢。隻見動作準确、舉止利落、神情自然，而且音準也把得甚好。團長愣了，摸了摸後腦勺說：“行，就你了。”

那是薛義斌不堪回首的一段時光，在戲班，唯一能給他帶來慰藉的是自己學會了二胡、三弦，大多數時候也不再隻是幹拉帷幕、卷地毯的苦活，而是可以拿起樂器上台了。

“自己走出來學手藝為的就是賺錢補貼家用。”薛義斌是家裡的老大，學會了手藝也讓他想着怎麼開始去賺錢。那段時間，哪個劇團有活他就跟着那個劇團走，哪家戲班給的工錢高，他就跟着哪家戲班幹。

一次演出中，薛義斌認識了山西晉劇“三弦大師”趙恩柱老師。

晉胡、二弦、三弦、四弦是晉劇的“四大件”，缺一不可。“有它們才有晉劇音樂，有它們才能叫晉劇。”薛義斌更懂得三弦的重要性，一直想着自己的技能能夠再提升一下。讓他沒有想到的是，當趙恩柱老師聽了他彈的三弦後，直接把他推薦到了山西省戲劇職業學院進行專業學習。

薛義斌很珍惜在省裡的學習。因為是班上年齡最大的，再加上原來有些功底，每一項專業技能，薛義斌掌握起來要比别的同學快得多。周六、周日的時候，薛義斌會出去找活做，賺到的錢除了自己開銷外，還會補貼家用。系裡的老師知道後，主動當起了他的“經紀人”，幫着他聯系一些劇團。

●公衆角色

人生如戲。在你拉開帷幕的那一瞬間，其實劇本早已安排好了。是以說，每個人必須按照命運的劇本演繹着各自的角色。

追夢路上，薛義斌曾一度迷失過。小到磕磕絆絆，大到一時半會沉默地緩不過氣來。

進入新時代，全國娛樂行業一片大好，而戲曲卻走向低沉。就連小塔則村的廟會上，也不再是唱山西梆子，有時候會請來歌舞劇院，唱流行歌曲、跳肚皮舞、耍雜技魔術。

薛義斌也改了行，幹脆做起了婚慶公司，當上了小老闆。在自己策劃的演藝活動中，他不再是吹唢呐、拉二胡，就連三弦也碰的少了，而是學起了變魔術、變花臉，當起了策劃，做起了調音師。

那段時間，薛義斌一天的收入多到上百上千元，但是還沒來得及喘口氣，卻倒在了婚慶行業，一下子搭進去十多萬元。

在和記者交流的眼神中，分明可以看得出：這十多萬元比起老父親給自己治病付給“土郎中”的62元，比起自己去縣裡學手藝交的80元學費，更沉重。

2015年，薛義斌認識了晉中介休的兩個老闆，兩人都是晉劇愛好者。蔡春旺喜歡聽三弦，薛義斌就在蔡春旺的公司專職彈三弦。冀逢訓喜歡拉二弦，每每和薛義斌合作起來，兩個人有說有笑，好像找到了知己。兩人常和薛義斌逗樂子：“藝術上你是我們的老師，工作上你是我們的員工。”

薛義斌清楚，自己的追求遠遠不隻這些。在和兩個老闆沉浸在戲曲中的時候，内心還有少許欣慰。但在獨處的時候，一下子覺得缺失了什麼，丢掉了什麼。

那段時間，薛義斌琢磨起了民歌。沒事幹的時候會對着手機練習、試唱，自我感覺還不錯。他還參加過呂梁市舉行的一次民歌比賽，比賽下來，更讓他覺得原來自己早已遠離了當時走出大山時候的夢想。

“山西有個‘羊倌歌王’叫石占明，人在左權，唱民歌一頂一。”

“怎麼能聯系到？”

介休與左權同屬于晉中市，但是從地理位置來看，一左一右、一東一西，距離不算近。但對于薛義斌來說，石占明老師仿佛就在眼前。

通過熟人推薦，薛義斌加上了石占明老師的微信，在簡單交流幾句後，他想見到真人。

“過幾天，歌王要來介休演唱了。”

“真的假的！”在挂斷蔡春旺的電話後，薛義斌整宿沒能合眼。

演出那天，薛義斌托人找關系如約到了演唱現場，而且還想辦法作為粉絲登台與石占明合唱了一首“開花調”《這麼好的妹子見不上個面》。

那一次，薛義斌不隻見到了“師父”，也被石占明帶回了左權。

左權紅都村是石占明的老家。一進村，薛義斌沒能嗅到民歌的味道，迎面而來的是一群黑山羊。師父把他安頓好後，甩給他一大盒子自己的專輯CD光牒，撂下一句話：每天幫着大哥收拾一下這裡，跟着大哥上山去放羊。

“大哥”是師父石占明的親哥哥石先明。安頓好自己後，師父走了，忙着各種演出、各種應酬。而自己隻能跟着“大哥”，打掃院落，上山放羊。

每次上山，薛義斌會學着石先明喊上幾嗓子，空閑的時候學着專輯裡的師父對口型、練嗓音。到了晚上，累得倒頭就睡。

有一次上山跟着“大哥”哼唱“開花調”，薛義斌一下子感覺自己也能扯開嗓門高亢一唱了，也有了師父那個“啊個呀呀呆”的虎音。第二天一大早起來趕緊跑到山上繼續喊，發現那個音還在，薛義斌激動地眼圈濕了。

“民歌不是圍着專家、教授轉，你就會唱。你沒有在農村生活，沒有走進大山深處放過羊，沒有受過磨難吃過苦。你再怎麼唱，都少了歌裡的味道。”

薛義斌頭腦裡始終是師父的這句教導。每一次追趕着羊群上山，他感覺每座山的高低起伏與開花調的韻律相似。趕羊時大聲吆喝，就等于拉開了嗓子。每一次“提、提”催羊群走快，就是在練胸腔。

薛義斌在石占明身邊整整待了五年。2018年8月，石占明帶着衆多弟子參加央視《回聲嘹亮》欄目，薛義斌也去了；2021年，薛義斌報名參加了央視《星光大道》，石占明現場助力……

“你知道天下的黃河，幾十幾道彎，幾十幾道彎裡有幾十幾條船，幾十幾條船上有幾十幾根杆，幾十幾個那艄公喲把船扳……”

“山裡的石頭溝溝裡的水，心裡呀有誰妹妹呀就是誰；榆樹樹開花榆錢錢白，你哩心眼妹妹呀比俺多……”

你聽，“開花調”裡又一次迸出了“陝北味”！（記者 馮海硯 王瑞 梁英傑）

呂梁日報