作者：水生煙
來源：《南風》雜志 2022年4期
01
在這條街上，大家都知道陳晨是個有家底兒的姑娘。除了自住，她還有五套房正在出租。
何渭是她的租客之一。
他在陳晨的房子裡住了整整一年，兩個人的對話加起來終于超過了10句——準确地說，是12句。每個季度的第一天，何渭會在微信上發起轉賬“第×季度房租，”陳晨回複“收到，有問題和我說”，于是他說“謝謝，”她答“不客氣。”
陳晨在郵政局工作，盡管綜合櫃台的業務确實很“綜合”，她居然沒動過辭職的念頭。早晨，她穿着深色的工裝制服出門；傍晚，她穿着深色的工裝制服回家。從表面上看，她既不像有錢人，也不太愛漂亮。
然而，傾慕陳晨的男孩就像她鑰匙圈上的鑰匙一樣多。當然，這不包括何渭。
直到有一天，他們在晨跑的路上遇見了。紅磚步道被夜雨沖刷得潮濕幹淨，像鋪了紅毯。擦肩而過的時候，她對他笑了笑，他朝她點點頭。
回想起來，他們之前也有過相遇的時刻，隻是或許春風還不夠綿柔，花枝還不夠輕軟，空氣裡的潮濕水汽更不曾回應心跳，砰砰作響。
陳晨又回頭看了他一眼，剛巧撞上了他的視線。
步道旁櫻花帶雨，枝梢掃在他的肩膀，運動衫濕了星星點點。他的腦子好久轉不過念頭，隻想着：穿白色運動服的女孩，她可真好看。
傍晚，他們又在小區裡遇見了。他說你好，她說真巧。
陳晨看着兩個人的四隻腳，覺得走熟了的路變得既短又長，她找了個話題：“你家裡的水管還好嗎？”
何渭笑了，笑得很開，“它很好。”
天啦，這是什麼鬼問題！陳晨的慌張突地翻了倍：“水管……之前漏過水。”
“水管确實品質不太好，我換過了，現在沒問題了。”何渭停下腳步，他到家了，他問：“你要不要上來看看？”
房東姑娘連連擺手，“不用了！”
“其實我該早些跟你打招呼的。”何渭打開單元門，笑着微微側了側腦袋，“請進！”
02
那晚，世上最有禮貌的租客和最熱情周到的房東雙雙失眠。陳晨的行動力稍勝一籌，她發出了屬于兩人的第13條消息：“換水管多少錢？我退給你。”
“别客氣。自己換的，買水管沒多少錢。”
“嚯，好厲害！”
“沒有啦！”
“你是橋梁工程師吧？好厲害……”
說廢話很愉快，遺憾不能助眠。次日晨跑遇見，兩人雙雙帶着黑眼圈。
一周後，陳晨的熱水器漏水了，一毛錢沒花，何渭修好了它。
又一周後，陳晨的熱水器又漏水了，一毛錢沒花，何渭又修好了它。
熱水器第三次漏水的時候，陳晨一開門，先進來的是一束玫瑰花，映得兩個人的臉頰都有些泛紅，他說：“你需要的不是水管工，而是一個男朋友。”
從那天起，陳晨的熱水器再也不漏水了。
她再也不用偷偷擰松那個銀色小螺帽，才能打電話給何渭了。
不過，她還是會偶爾偷偷擰松那個銀色小螺帽——當他們鬧沖突的時候。
有時候何渭就像個悶葫蘆，他不善表達。但隻要陳晨開口，他會立刻妥協，當她在衛生間裡誇張地叫：“漏水啦！”
他保證一秒到位，煞有介事地指揮她：“快把小扳子給我！”
衛生間裡的水情并不嚴重，陳晨下手很有輕重。
她站在他身後，小扳子已經在手裡握出了溫度，她捶一下他的腰：“你不能欺負我！”
“誰欺負誰？明明是你打我。”他連眼睛裡都帶着笑意，他說：“擰螺帽多麻煩，要不下次你試試擰瓶蓋？”
她又捶他一下，“連瓶蓋都擰不開，我啥也不是？”
他沒收了她的“兇器”，笑道：“在我這裡，你可以啥也不是！”
這話說得，真是既不中聽，又無比中聽。
03
那天，在下班路上，何渭的情緒就不太好。陳晨和他說話，他“嗯”“啊”地一副愛理不理的樣子，讓她很想踢他。她觀察着他的神色，問他：“你怎麼了？”
他頭也不擡，“沒怎麼啊。”
“是工作上有煩心事嗎？”
他點點頭，又搖搖頭，“别問了。”
她試圖循循善誘：“說說看嘛！”
他的眉頭皺得更緊：“你又不懂！”
天就這樣被聊死了。到何渭樓下，陳晨腳步沒停地向前走了，他叫了她一聲，“不是說來我家嗎？”
他滿臉的懵懂茫然，讓她氣不打一處來：“什麼你家我家，都是我家！我想去哪去哪！”
何渭歎口氣，同樣一臉委屈，“好吧，都是你的房子，你随便。”
這叫什麼話？陳晨瞪了他一眼，獨自走出去十幾步，再回頭時他還站在那裡，她心裡的氣惱頓時消失了大半，她問：“你吃打鹵面還是炸醬面啊？”
何渭拉開門，向她招手，他說：“你那邊連大米都沒了，哪有面啊……”
他煮面的時候，她在剝蔥，她問：“你有心事的話，能不能跟我說說？”
何渭轉過頭來，眼裡都是茫然，他又掉線了：“什麼？”
一個人在喜歡的人面前，是多麼軟弱啊。她委屈，她明明站在他身邊，他卻像是看不見她、聽不見她。她的眼淚都快掉下來了，卻别過臉去不理他。
吃飯時，他們也沒說話。直到何渭接了同僚的電話，他說：“别提了，今天可氣死我了。”
陳晨這才搞清楚他情緒不好的原因，根本與她無關嘛！可是挂斷電話之後，他還擺着那副一言不發的臭臉。
後來陳晨要走了，她在門口穿外套，他跟過來，替她把頭發從外套裡撈出來，他說：“我不送你了，還有工作要做。今天事情多，心情不好。”
陳晨擡手扯了扯他的耳朵，聲音軟下來：“知道啦！明天見。”
04
在這條街上，大家都知道陳晨是個小富婆兒，這曾給她的感情生活帶來困擾。
何渭出現之前，有好幾個小夥子在追她——有人喜歡她的人，有人喜歡她的錢，也有人連人帶錢都喜歡，然而陳晨不喜歡他們，是以任何數乘以零都等于零。
而在何渭面前，陳晨覺得自己可以是任何數。她喜歡他，很喜歡很喜歡的那種喜歡，她确定那種感覺一生隻會發生一次，她如此幸運。
第二天，何渭的情緒變好了，他似乎又變回了之前的那個人。下班路上，他握着她的手來回擺蕩，問她：“你昨天是不是生氣了？都不愛理我了。”
她撒了個善解人意的小謊：“沒有啊！”
他看着她，她圓謊：“你心情不好，我得給你空間呀！你不喜歡這樣嗎？”
“喜歡！”何渭攥着她的手把她拉近了一大步，“要是你肯抱抱我，說不定我更喜歡！”
陳晨看着他，誠心誠意地說：“以後你心情不好，可以直接告訴我。你不想說細節也沒關系，你隻要告訴我你不開心就夠了，讓我不用胡思亂想，好好陪着你。”
何渭有些動容，他看着遠處，卻用力去摟她的肩膀，兩個人的距離就又近了。
讓一個人情緒變壞的原因有很多，但各人的表現方式卻不一定相同。陳晨喜歡表達，何渭卻更願意自我消化。她需要的是陪伴與傾聽，他卻需要沉默和安靜。兩個人相處，僅僅有愛又怎麼夠呢？
作為這條街上知名的小富婆的男朋友，何渭被好幾個人含義滿滿地稱贊過“好運氣”，他一概微笑置之。轉過頭來，他對準了陳晨的耳朵：“那确實。不過我希望有一天，你會對我說，你和我在一起，同樣覺得很幸運。”
她的笑容貼心貼肺似的，充滿甜意和暖意：“我現在就敢說，遇見你，是我的一生幸運。”
要和内心能量豐沛的人在一起，他們願意付出，也能夠坦然接納并回饋愛意。
他們牽着手向前走，他忽然問：“你玩過水管工的遊戲嗎？”
很簡單的小遊戲，把水管接通，就能進入下一關。當然，難度會随着關卡提高。
這像不像人生？
說起水管工，陳晨想起了那12條消息，她嗔着：“整整一年，你的眼睛都看不到我！”
有時候，沒嘴兒葫蘆裡全是糖。他說：“這整整一生，我的眼裡心裡，都隻有你。”
作者介紹：
作者：水生煙。原文載于《南風》雜志2022年4期。
《南風》
2022年 第四期
——全新上市 ——