二十年前，有這麼一個球星，他是巴西人，長相粗犷，身材彪悍，技術柔中帶剛，跑起來像原野上飛馳的坦克般勢不可擋，所到之處狼煙滾滾，寸草不生。
他是足球場上“暴力美學”的最佳代言人。由于他把力量和技術結合地如此完美，氣場強大統治力十足，以至于球迷毫不吝啬地把“國王”的稱号送給了他。
這位曾經征服亞平甯半島的“梅阿查國王”，就是阿德裡亞諾。
更重要的是，雖然是巴西球星，阿德卻沒有撩妹無度，私生活放蕩的惡習（至少比那幾個哥們強得多）。按理說，這樣的天選之子巅峰期應該很長，應該超越一群前輩，打破一串記錄，應該締造一份屬于自己的宏圖偉業之後，青史留名才對啊！
然而，阿德裡亞諾卻跟撩妹無度，私生活放蕩的那幾個巴西哥們一樣，過早地報廢了。
是什麼讓阿德裡亞諾一樣一夜之間突然消失，說沒就沒了？我們今天就來探究一下這個秘密。一般來說，天才突然流星般隕落，背後都有一個暴殄天物，唏噓不已的故事。
貧民窟裡走出來的勵志少年
1982年，巴西裡約熱内盧，一個嬰兒呱呱落地了。雖然出生在全國第二大城市，但是大城市的光鮮亮麗卻跟這個可憐的嬰兒沒什麼關系。
因為他的出生地點是在維拉克魯塞羅區—一個充斥着暴力與犯罪、毒品與槍械、混亂與貧窮的當地最大貧民窟。
這個嬰兒就是阿德裡亞諾。在這個被上帝遺忘的沒有秩序的角落裡，阿德裡亞諾度過了他的童年。
他的童年是凄慘又灰暗的。周圍到處是遊手好閑的流氓，混蛋，癟三兒，打架鬥毆是家常便飯，持槍火并經常發生。阿德10歲那一年，厄運降臨了。
在一次街頭交火當中，阿德的父親阿爾米爾不幸連中三槍，血流不止，童年的阿德眼睜睜地看着強壯的父親倒在血泊當中痛苦地掙紮，而自己卻無能為力，隻能驚慌失措地看着父親流淚。
後來多虧救護人員及時趕到，阿德的父親死裡逃生，在鬼門關門口被拽了回來。雖然父親救活了，但是留下了後遺症：一個彈片永遠留在了阿德父親頭顱中，成了時刻威脅他生命的不定時炸彈。
這次家庭浩劫，讓阿德裡亞諾過早地窺探到了這個世界弱肉強食的殘酷真相。
本應享受無憂無慮，天真爛漫童年時光的阿德，一夜之間長大了，歡快的神采從他眼神裡逐漸消失，代之以成年人的野心和冷血。他看到了命運黑色的翅膀在撲扇。
“我發誓要成為世界上最強的人”，這個人生信條像種子一樣在年僅10歲的阿德裡亞諾腦袋裡生根發芽了。
可是生活在社會深深的底層，窮困潦倒的貧民窟，如何才能找到一條直達上蒼的天梯呢？好在這是在足球王國巴西，這個答案是明确的：足球。
于是從11歲開始，在父親的支援下，阿德裡亞諾開啟了足球生涯。11歲，這是一個中國孩子想踢球卻被各路僞專家告知半路出家然後被一票否決的尴尬年齡，還好阿德所在的巴西沒有多少足球僞專家。
由于“天生神力”，身闆極其強悍，阿德選擇足球可謂如魚得水。很快，後天的刻苦訓練加上先天的身體素質，讓阿德成為綠茵場上的到處飛奔的悍将。1999年，阿德裡亞諾入選巴西U17國家隊。
能夠在競争激烈，人才濟濟的巴西入選國字号球隊，這對于參加職業化訓練隻有6年的阿德來說是個奇迹。更可怕的是阿德在場上展現出來的實力，高出同齡人一大截，鶴立雞群般的存在，是不折不扣的超級新星。
1999年世少賽，是阿德裡亞諾名揚天下的舞台。在那屆賽事當中，阿德鋒芒畢露，技冠群雄，率領巴西隊一路過關斬将殺入決賽并捧起冠軍獎杯。
如此高光的表現，自然博得了衆多豪門的青睐，成為各路豪強哄搶的香饽饽。2000年，阿德裡亞諾與弗拉門戈簽訂了合同。此刻開始，那位出身于為維拉克魯塞羅貧民窟，童年飽受荼毒的明日之星，從這裡冉冉上升，直沖天宇。
貴人相助，名震江湖
雖然貴為米蘭雙雄之一，但是人比人氣死人，國際米蘭跟隔壁動辄締造王朝，渾身上下鑲嵌着貴族氣質的紅黑軍團AC米蘭相比，始終像個屌絲。
是以心高氣傲，不甘心于始終做弟弟的國米主席馬西莫-莫拉蒂十分不爽，是以這哥們總是對彪悍無匹的進攻型天才表現地無比執念和饑渴。
是以當有關20歲的阿德裡亞諾在巴甲賽場大殺四方的球探資料擺在國米主席面前的時候，莫拉蒂眼前一亮，又露出了屌絲看到女神才有的花癡般的微笑。
“拿下”，“石油老爹”金口一開，豪擲2000萬歐元轉會費，阿德裡亞諾再一次登堂入室，進入了歐洲豪門。
不過阿德當時作為初出茅廬的小将，是以轉會添頭的方式來到了意甲賽場。換句話說，2000萬歐元買了兩個人，主角是萬佩塔，然後“買一送一”，打包過來一個菜鳥阿德裡亞諾。
然而命運就這麼喜歡開玩笑。花了天價豪購過來的萬佩塔，表現遠遠不及預期，僅僅踢了半個賽季就灰溜溜退出了意甲，臨走前喜提“大水貨”稱号，而僅500萬白菜價的阿德裡亞諾，不僅把莫拉蒂的掉在地上的臉撿了回來，還依靠自己的絕倫表現，讓所有藍黑球迷驚掉了下巴。
天才要想一夜成名，最好的辦法就是手刃強敵。這樣的契機被阿德抓到了。2001年8月15日，伯納烏杯，銀河戰艦皇家馬德裡，成為了阿德裡亞諾名揚天下的背景闆。
第一次身披國際米蘭戰袍的阿德裡亞諾沒有受到任何适應期的拖累。替補上場僅5分鐘，他就打出了一記驚世駭俗的時速170公裡的任意球，隻見那個球像14世紀烏爾班的巨型大炮射出的巨型炮彈一樣，以五雷轟頂的氣勢洞穿了皇馬堅不可摧的城池。
依靠這個進球，國際米蘭2比1戰勝皇馬。從此，一個野獸般強悍的球員出現在了世界足壇。
然而由于俱樂部主席是二極管思維，加上喜歡囤積神鋒的蜜汁癖好，是以當時國米前場異常強大，維埃裡、羅納爾多、雷科巴、卡隆、文托拉、哈坎-蘇克等曆史級射手全部被納入藍黑軍團麾下。在那種情況下，偶爾靈光乍現的菜鳥阿德在競争中逐漸處于下風，最終不得不遠走他鄉。
01到04年，阿德裡亞諾以租借形式加盟紫百合佛羅倫薩，後又輾轉來到帕爾馬，在這兩支沒有巨星的中遊球隊裡，阿德的進攻才華得到了淋漓盡緻的發揮。
特别是01-02賽季，阿德裡亞諾與羅馬尼亞前鋒穆圖聯手攻入32球（各16球），就此成為帕爾馬俱樂部曆史上進球最多的鋒線搭檔。
在帕爾馬兩年的曆練，是阿德從菜鳥蛻變為世界頂級球星的重要節點。04年1月，練級歸來的阿德裡亞諾以2700萬的天價回歸國米，米蘭德比中總是處于下風的藍黑軍團，從此有了可以仰仗的“國王”。
國王登基，君臨天下
回歸國米的第一個賽季，阿德就打進16球，成為隊内第一射手。
此後的兩個半賽季裡，阿德裡亞諾迎來職業生涯的巅峰期。再次代表國米打進49球送出25次助攻。重要的是，阿德的球風極其強悍，氣吞山河，勢如奔馬，總是讓防守球員吃盡苦頭。
除了技術跟“外星人”不相上下之外，阿德的頭球也是一絕，仰仗着1米89的身高，阿德總是能以泰山壓頂之勢力壓後衛打進頭球。于是不知不覺，“梅阿查國王”的綽号不胫而走，愈來愈亮。
就連誰都不服氣的大伊布，多年以後提到自己在國米的隊友阿德也是贊譽有加。“阿德裡亞諾就像一頭猛獸，任何角度都能射門，沒有人能搶下他的球，他是我職業生涯中的最佳搭檔”。
這是瑞典神鋒伊布拉欣莫維奇後來在自己的社交媒體上的評價。
而在國家隊，阿德裡亞諾完全接過了日漸肥胖的大羅的衣缽，成為巴西隊的進攻中堅。
04年美洲杯，沒有大小羅坐鎮的巴西隊在阿德帶領下問鼎冠軍；阿德在決賽補時階段絕平阿根廷。
05年聯合會杯，阿德在巨星悉數出戰的巴西陣容中是最耀眼的明星，半決賽梅開二度淘汰東道主德國，決賽梅開二度幫助巴西4：1大勝老冤家阿根廷，問鼎聯合會杯冠軍。
大羅尚未退役，大羅接班人已在陣中。阿德裡亞諾的橫空出世，再次強化了五星巴西的無敵存在。大羅+小羅+阿德+卡卡+卡洛斯，如此夢幻到極緻的陣容，巴西沒有任何理由不衛冕06年世界杯冠軍。
記得06年世界杯之前，當時很多體育媒體人表示冠軍沒有任何懸念，他們甚至樂觀地說：“這個世界上有誰可以阻擋巴西闖進決賽的必然呢？”
然而就在球迷對這位“梅阿查國王”報以極大期待的時候，很多巴西巨星流星般隕落的悲劇也宿命般地找到了阿德。
父親離世，醉生夢死，自暴自棄
04年夏天，阿德裡亞諾的父親阿卡爾卡突然離世，正在國米大殺四方的阿德如遭五雷轟頂。
對從小在貧民窟裡長大的阿德來說，阿卡爾卡不光是他的父親，也是他的人生導師和摯友，精神支柱。
“如果沒有父親，我可能早就走了彎路，成為一名幫派成員，專職打架鬥毆，根本不會成為一名球員”，阿德在采訪時說到。
是以父親的離世對阿德的打擊是巨大的。年僅23歲的阿德陷入巨大的悲痛當中不能自已，強悍的外表，卻偏偏長了一個脆弱的心靈，阿德之後的職業生涯，再也沒有從父親離世的陰影當中走出來。
于是，“酒”成了阿德裡亞諾形影不離的摯友。依靠酒精的麻醉，阿德才能暫時逃離抑郁和痛苦，那位賽場上讓敵人膽寒的“梅阿查國王”，逐漸淪落成了萬念俱灰，自暴自棄的醉鬼。
由于整天喝得醉醺醺的，阿德的訓練荒廢了很多。訓練經常遲到，早退，徹夜飲酒成了家常便飯。
有時候隊友大汗淋漓地訓練回來時，發現阿德躺在醫務室裡補覺。
“我隻有在喝酒的時候才會感到快樂，我隻有喝了酒才能睡覺，曼奇尼和我的隊友們都注意到我在訓練時醉醺醺地練不了，莫拉蒂隻得告訴記者我肌肉疼痛。”
阿德裡亞諾多年以後在采訪時說道。
對于阿德的醉生夢死，隊長薩内蒂，教練曼奇尼都紛紛過來給他做工作，甚至莫拉蒂力排衆議許諾無論阿德狀态如何都要保留他的主力位置。
但是俱樂部上上下下的努力，終究沒有挽救這位在自甘堕落的道路上越走越遠的男人。
由于訓練的不系統，阿德的狀态斷崖式下滑。06年世界杯，阿德和大小羅，卡卡組成進攻“四大天王”，巴西隊被寄予厚望。然而1/4決賽，34歲的齊祖天神下凡，助法國隊淘汰了奪冠大熱門巴西。
巴西隊的突然死亡，順帶着把一波正值巅峰的世界球星拍下神壇，阿德就是其中之一。
“四大天王”當中，隻有年齡最小的卡卡幸免于難。
06年之後，阿德的狀态急轉直下，隻在國家隊出現過十二次，屬于阿德的時代尚未開啟，就已然結束。
那個讓對手聞風喪膽的“梅阿查國王”，尚未一統江湖就歸于滅迹，這不能不說是個遺憾。
2012年，年僅30歲的阿德選擇退役，結束了自己高開低走，暴殄天物的職業生涯。
退役後的阿德徹底放飛自我，身材暴漲到220磅，比肥羅還要重。
21年，退役多年阿德以130萬歐元的價格賣掉了自己在裡約西區Barra da Tijuca富人區中的豪宅。無處可住的阿德選擇去酒店租總統套房住，每月1.2萬歐元。
據說，阿德又跟巴西黑幫打成了一片。沒有父親的限制，阿德在歪門邪道的路上越走越遠。
除此之外，夜店派對成了他經常光顧的場所。2021年3月份，有人拍到剛結束的一場貧民窟的派對，一個身材臃腫，大腹便便的胖子目光憔悴地走了出來，誰能想到，那個胖球就是曾經征服亞平甯半島的阿德裡亞諾，前“梅阿查國王”。
跋
阿德裡亞諾，上古神獸般的存在，他把力量和技巧結合地天衣無縫，再加上粗犷的外表，彪悍的球風，使他踢球時候永遠帶着一股強大的氣場，哪裡有他在，哪裡就有暴力美學。
如今，這種充滿極緻個性的球員已經越來越少。當今世界足壇，球員已經越來越模式化，程式化，像同一個模子裡刻出來的産品。
剛剛結束的十二強賽，日本隊高歌猛進再次打進世界杯，但是日本場上踢球的十一個球員，身材相似，技術相似，像十一個雙胞胎在踢球一樣，雖然是在亞洲，但是這就是當今足壇的一股潮流。
這樣的潮流，确實整齊劃一，技戰術素養極高，但是也讓足球失去了很多東西，容易讓人審美疲勞。
是以，要說二十年前的世界足壇最讓人懷念的是什麼？大概就是那群雄逐鹿，猛獸出沒，球員個性得到最佳展現的時代。如果連足球這樣彰顯個性的體育運動都失去了個性，那還有什麼意思呢？