東西方在信仰方面的一大差别是，西方更習慣把神放在心裡，西方的神更平民化一些；東方人更習慣把神放在前面供着，作為人生航标或者理想。
後者，人與神的距離難免遠一些，人們對神仙、聖人更多的是一種景仰、敬畏。
神聖人物如果從“在前方”變為“在心裡”，會産生一些意想不到的變化；至少，會更自在些，不那麼拘謹。比如孔子。
作為萬世師表，孔子一直被擺在前方，成為後學祭拜的對象，成為心中的航标和隻能膜拜的偶像。這很莊重，但的确不怎麼親切。
然而孔子當真是一個親切的人。無論《論語》的字裡行間，還是《史記》的人物擘畫，都把一個親切而不失幽默的形象，活靈活現地呈現了出來。
比如他身高“九尺六寸”，換算成今天的身高，都趕上姚明了。就算古籍記載有誤差，也是個大個子，至少得一米九吧？大漢中的大漢，不是什麼柔弱夫子形象。孔子既然講究六藝（禮、樂、射、禦、書、數），射箭、駕車之類的功夫，肯定是有的；身大力不虧，個子這麼高，耍個劍也不在話下。何況，兵荒馬亂的時代周遊列國，動不動遭困、迷路，兇險得狠，沒點成龍的拳腳功夫，想出遠門也不太可能。
孔子如果獨行，一定是個背劍的俠客。隻是他聲名在外，又有學生保護，沒機會施展拳腳罷了。
從個性來看，孔聖人不僅是品德的聖人，也是一個可愛的實在人。比如因為美女南子的事情，學生子路責怪他，他竟然對天發誓：“予所不者，天厭之！天厭之！”（我要是做得不對，天一定厭棄我！天一定厭棄我！”）
客官，注意兩點。第一，這是學生在質問老師。想想看，古往今來，有幾個傳統士大夫哲學籠罩下的學生，敢于質問老師？
西方這種事情倒常見，弗洛伊德培養了幾個著名的學生，最後成了最堅定的反弗洛伊德理論的人。但東方文化中，缺少這些。
子路敢這麼問，說明孔子是個非常民主、非常尊重學生的師長。他越是這樣，你便越尊重、景仰他。那些喜歡暴力施壓的老師，若幹年後，隻會讓學生唾棄。
第二，更奇特之處是，學生質問，老師臉憋得通紅，沒法自證清白，隻能對天發誓了。可見孔子老師對學生的質疑，很重視，很無奈，同時也急于維護自己的形象。
孔子還是一個很善于自嘲的人。這和擺在我們面前的“萬世師表”形象，多少有點落差。
孔子去鄭國，和弟子走散了，一個人孤零零地站在城郭東門。學生們一通好找，就差貼尋人啟事了。學生子貢發現了線索，有人跟他說，東門有個人，長得如何如何，“累累若喪家之狗”——一臉疲憊，就像沒了家的狗一樣。後來師徒相聚，子貢如實把那人的描述跟孔子說了——話說子貢也是一根筋，這“喪家之犬”的話，能對着當事人說嗎？太沒面子了吧。
孔子聽罷，尴尬而不失禮貌地笑笑，說道：“那人如何描述我的樣貌，不重要。說如同喪家之犬，倒恰如其分！”
幾人能到這肚量？宰相肚裡能撐船，孔子的肚子可以撐好幾個宰相了。
千古之謎是：子貢為什麼把“喪家之犬”一事如實告訴孔子呢？算不算當面惡心老師？我覺得不是。主要還是師生關系融洽，子貢一方面大概是想考驗考驗老師，看看睿智的老師如何回答這種刁鑽問題，自己趁機學着點；另一方面，師生周遊列國，旅途困頓，吃了上頓沒下頓，又沒手機可玩可看，再不互相打趣找點樂子，人生和鹹魚還有什麼差別？
是以孔子是一個可愛的人，一個可愛的老師，并不古闆、教條。然而自從他被供在前方，成了目标，成了信仰，成了塑像，情況有點變了。可愛變成了敬畏，幽默變成了莊重，實在變成了距離。
有距離感是好事，沒有距離，就沒有莊嚴。聖人需要莊嚴。但從此，他也不太容易進入你的心裡，隻能供着。這是一大麻煩，因為孔子原本是很容易走進人心、影響人性的。《論語》就是微網誌體的“心靈雞湯”。
隻隔着一層紙，關鍵如何戳破。
前幾日拜訪央視陳永慶先生，他的一句話，讓我有醍醐灌頂之感：要“與孔子為友”。
什麼是老師？你最好低着頭，畢恭畢敬，大氣不敢出，隻敢膜拜，不敢質疑。可在子貢和子路眼中，很明顯，孔子不僅僅是老師，更是朋友。如果不是朋友，子路敢質疑他和南子的事？子貢敢複述“喪家之犬”之類的話？他們和孔子不僅是朋友，而且是要緊的真朋友，不是酒肉的假朋友。
假朋友不會“面谏”，隻會恭維；也不會很客觀地把别人的評價客觀地轉述給你，要麼添油加醋，要麼稍加修飾，以免你太難堪。仔細想想，這社會上，偶爾說出大實話、讓你當時難堪的朋友，都是能經受時間考驗的真朋友——雖然未必是好朋友。
做師易，有學識、有修養就夠了；做友難，因為“師”可以是單向的，比如我們可以通過《論語》單向學習孔子，而“友”一定是雙向的，是一種心靈的溝通。從這個角度而言，子貢、子路與孔子，可謂亦師亦友。
清朝曾國藩就不同了，他是典型的“以孔子為師”，而且貌似隻敢以孔子為師，不敢與孔子為友。一個例子是，史料中傳說，他不敢睡午覺。
為啥不敢睡午覺？因為孔子曾經批評一個學生宰予。宰予大白天睡覺，被孔子撞見，于是說了一通話，看上去很嚴厲：“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也。”接着又說，我以前觀察人，聽他的話就相信了他的行為；現在不僅要看他說什麼，還要看他怎麼做。這就是“宰予晝寝”的典故。
到底孔子是批評宰予，還是憐惜宰予，是有争議的。比如南懷瑾就認為，孔子的意思是，宰予身體比較差，是以需要午睡休息；木頭一旦内部腐朽了，外面雕刻得再好也沒用，是以為人要先把身體搞好，身體是革命的本錢。大概是孔子提醒了宰予身體的問題，宰予還不注意，孔子才發了這通牢騷。孔子并不是禁止午睡。
但曾國藩不敢這麼想啊。老先生都說了，咱能不聽？堅持不午睡。曾國藩這人，活得枯燥。立德、立言、立功，明清以來，士大夫這三大目标盡數實作了的，也隻有他和明朝的王陽明了。對自己要求嚴，外人看來，就不生動，甚至呆闆。不過後來他好像找到了變通的方法，晚飯後小憩一下，再起來熬夜。
曾國藩是把孔聖人敬在前方的，當然也是放在心中敬着的。我們凡夫俗子，更想與孔子為友，遇到難題、挫折，苦悶之時，讓孔子在心中跳出來，給自己參謀參謀、提提意見，也是件惬意的事兒。
高金國，網名高了高，進階編輯，著有《好父母養出好孩子——給家長的35堂教育思考課》《寫給孩子的趣味中國曆史（12冊）》《少年讀史記故事（3冊）》《人生是一場修行》《唐朝那層窗戶紙》《齊國那些事兒》等圖書26冊。