被何晟銘與馮紹峰的再次合作整破防了，仿佛回到11年前的《宮鎖心玉》。隻是，兜兜轉轉11載，從同一部劇中爆紅的兩位男演員，卻有着不同的經曆。
馮紹峰，順風順水佛系的火着。何晟銘，大起大落苦苦地撐着。
11年了，相比馮紹峰不急不忙穩步向前，何晟銘更像是昙花一現，璀璨過也爛漫過，卻又快速消失了。
在大衆眼中，何晟銘的快速過氣與離開于正有關。但殊不知，了解他一路走來的風風雨雨才會發現，觀衆所看到的“過氣”，不過是何晟銘的骨氣。
這個男人，雖比不上馮紹峰的星途璀璨，但活出了自身的尊嚴。
回過頭看，他的前半生如過山車般忽上忽下驚險刺激，但同時在這起起伏伏中又順利到達頂峰與終點。
路途是曲折的，過程是刺激的，到達終點找到歸宿後又是回味無窮的。
01 出道即巅峰
在大部分年輕觀衆看來，何晟銘是通過于正的《宮鎖心玉》才火爆銀屏的，實際上何晟銘早在1997年就紅遍大江南北了，可謂是出道即巅峰。
打小，何晟銘（原名何敏）就喜歡唱歌跳舞，中學畢業後就跑去學舞了，然後直接進入歌舞廳當唱跳歌手。在那裡，他不僅要活躍現場氣氛，還要面對不同脾氣的客人，有時候喝醉的客人指着鼻子讓他去台上跳舞，他不得不硬着頭皮随着背景音樂臨場發揮。
久而久之，他的應變能力突飛猛漲，随便一首歌他都能現編一段舞蹈，而且毫無違和感。
也正是因為他超群的能力與帥氣陽剛的長相，何晟銘得到了前來尋找舞伴的彭亮、楊光的賞識。
在他們的輪番介紹（忽悠）之下，何晟銘答應他們組建團隊，年少輕狂的他們立誓要超越草蜢成為國内第一組合。
可現實是，組隊初期他們根本沒有表演的機會，更沒有大舞台伸來的橄榄枝，能做的就是給當紅的歌星們當伴舞。隻有在歌星下台去換衣服時，他們才能有屬于自己的舞台去活躍現場氣氛。
理想很豐滿，可現實很殘酷。當初信誓旦旦的三個少年淪為背景闆，隻能在台上模仿小虎隊與草蜢。
但是，人的一生沒有一個經曆是無用的，總會在一個特殊的時期用到曾經不是那麼精彩的經曆，那段經曆會成為人生寶貴的經驗與财富。
對何晟銘他們而言，當初給歌星們伴舞的經驗，大大提高了他們的唱跳能力與舞台表現能力，為日後的發展做下鋪墊。
是以在1996年正式成立中國力量組合後，他們僅用了一年的時間就憑借一首《EVERYDAY(每一天)》紅遍大江南北。一年後，他們又以組合的身份獲得全球華人歌唱大賽的亞軍，同年就登上春節聯歡晚會。
長相帥氣，業務能力抗打，還有代表作。短短幾年的時間，何晟銘就從迪廳任顧客刁難的表演者，成為當紅“炸子雞”。
當時的中國力量有多火呢？說一件好笑又無奈的事情就知道了。
出名後，各大商演舞台上總有中國力量的出現，但實際上都是對口型冒牌的。有趣的是，這些冒牌的組合還被彭亮親自撞見并當場揭穿過。
一直被模仿，但從未被超越。
要論起來，中國力量的組合是内地第一個真正意義上的偶像團體，它的成功不僅打破了港台藝人獨占内地市場的格局，更是将何晟銘的事業推向最高峰，真正做到了出道即巅峰。
02 殘酷現實帶來的慘痛代價
按理說，中國力量早早走紅，當時的知名度不輸小虎隊，可為什麼年輕觀衆對他們并不熟悉呢？這就要說一說何晟銘的一個決定。
在1998年登上春晚後，何晟銘認為中國力量已經發展到了巅峰，若再想突破是非常困難的。再加上當時有人願意為他出個人唱片，可以尋求新的發展來打破僵局，是以他決定退出組合選擇單飛。
何晟銘的決定直接帶來兩個影響。
第一，影響了中國力量的發展。
何晟銘離開後，中國力量并沒有解散而是加入了許楓，組成二代中國力量。可是即便如此，中國力量也無法重回巅峰，它就像是摔碎的花瓶，再如何粘合也有裂痕。
是以，在背後公司連續推出第三代第四代中國力量，也依舊無法改變現狀。C位何晟銘的離開，徹底斷送了中國力量的前途發展。
但是，作為隊友的彭亮、楊光并沒有任何責怪，而是對何晟銘的決定表示了解與尊重。多年後，他們還一同錄制節目，與組隊時一樣和諧。
第二，影響了自身的前途發展。
單飛後的何晟銘改名何味奇，本以為以個人身份能取得更好的成績，可萬萬沒想到現實如此殘酷。
憑借在中國力量的人氣積攢，單飛後的第一首主打歌《單飛》表現不俗，不僅拿了30個獎，還被選入當年的十大金曲。何晟銘被外界視為内地郭富城，前景一片大好。
可風光過後，何晟銘再也沒有拿得出手的作品，他的人氣急速下滑，事業一路走低。短短兩年就從當紅“炸子雞”變成了路人，甚至被傳出抱富婆大腿的傳聞，因為當時的女友是大他11歲的“富女”。
一個決定，既讓中國力量成為過去，又讓自己陷入到窘境。
多年後，何晟銘坦言自己見識不足不懂“單飛不解散”的玩法，而是過于草率地結束了組合生涯。
他後悔過，自責過，也無數次問過自己：如果當初沒有解散該多好？
可事已至此，何晟銘隻能接受一切歸零從頭再來的結果，隻能接受小虎隊與草蜢的爆紅而中國力量成為時代眼淚的結局。
風光不再，歌手事業受創，他隻能另尋出處做演員，但依舊是處處碰壁。
2004年，何晟銘拍了人生中第一部戲《椰林灘大道東》，并在裡面飾演男二号。這個戲的出現成為他的“救命稻草”，生怕再失敗的他拼命抓住，并将未來的一切期望都寄托在這部戲上。
可結果依舊是現實的，這部戲不僅沒有水花，他青澀的演技還被诟病。自此，他三年無戲可拍，即便有适合的角色出現也都因為他沒有表演經驗而錯過。
為了得到更多的機會，他又做了一個決定——進北京電影學院進修表演。
那時的他看過娛樂圈的最美風景，也經曆過人生最低谷看過黑暗，但他依舊毫不猶豫在本可以當老師的年紀去與一幫年輕孩子們做同學。在他看來，要想重回頂峰就要擺正心态。
可即便如此，内心再強大的何晟銘也經受不住現實的考驗。
在組合失敗、新路子受挫、學表演也沒拍戲機會的多重壓力之下，郁郁不得志的何晟銘遭受了嚴重的精神打擊與煎熬。很長一段時間他選擇沉寂，或者與一幫失意的人喝大酒，一喝就喝到淩晨三四點鐘。
每次醉醺醺回到家，他都會勸自己：
從儉入奢易，從奢入儉難，誰能接受從頂峰摔下？
但迫于生活壓力，何晟銘縱有萬般無奈與不舍也不得不離開鎂光燈選擇做幕後工作。那時的他已近而立之年，放下一切，做到了真正意義上的從零開始。
03 伯樂的出現重拾演員夢
從幕前轉到幕後做起視覺督導的何晟銘，給諸多明星藝人拍過廣告與宣傳照，看着他們在鎂光燈下忙碌的身影仿佛看到了當年的自己，心中充滿了不甘與無奈又無能為力。
但本以為一輩子都在幕後工作的他，很快迎來了巨大的轉機。
2007年，何晟銘認識了當時還隻是個無名小輩的編劇于正。兩人見面後，于正異常興奮，認準何晟銘就是他劇本中的人物并強烈要求讓他出演。
于正的态度再次勾起了何晟銘心中不舍滅掉的演員夢。
可是，那時的于正哪有什麼說話的權力？真正有話語權的是背後的投資方與導演。結果依舊是現實的，沒有一個人願意啟用何晟銘。
說大話的于正尴尬了，何晟銘的夢再一次破碎了。
為了彌補何晟銘，于正在籌備《玫瑰江湖》時向投資方強烈推薦他，可迎來的又是一頓冷嘲熱諷：
他怎麼能演男主角呢？開玩笑！
何晟銘感受到了萬點傷害，信誓旦旦的于正面子也挂不住了。一個過氣藝人沒有商業價值，男主角别想了，何晟銘隻能演個小配角。
可就是這樣一個小配角，何晟銘每天還提心吊膽生怕被換掉。
對投資方而言，何晟銘的角色随時可以換掉，但對何晟銘而言這個角色是他的夢。他一邊拍戲，一邊擔心，一邊又想着辦法證明自己，恨不得一口吃成大胖子得到别人的認可。
可越是想證明自己，就越是緊張發揮不好。
每次拍特寫時都會被導演痛罵一頓，每當再來一遍時，他都害怕對手演員霍思燕（女主角）會生氣，是以常常給對方按摩、端茶倒水、買零食。
他大可不必如此，卻因為受挫太多已經受不起最後希望的破滅，更無法忍受自己抓不住眼前的機會。如同摔破後再次拼接的罐子，全身裂痕不能再碰撞一下。
就這樣，他一邊被罵着，一邊提心吊膽着，一邊四處讨好着，直到殺青最後的一天那顆懸着的心才算徹底落下來。
《玫瑰江湖》這個機會他抓住了，雖然沒有火，但至少讓他看到了希望。也正是從這部劇開始，何晟銘一直視于正為自己的伯樂并願意在他的戲中當配角。
初拾希望，重登螢幕找到方向的何晟銘成了“橫店小王子”，短短三四年裡就在于正的劇裡演了諸多配角戲。
那幾年裡，他就像一塊磚哪裡需要哪裡搬，是以他給自己取名為“百搭演員”，隻要于正戲裡的角色沒人演，那替補的人一定是他。
雖然他與于正沒有任何合同關系也不是上下級，但出于報答，何晟銘是樂意當他的百搭演員的。但很快，“百搭”也變味了。
04 不甘當棋子後的分歧
何晟銘視于正為伯樂，作為感謝他甘願當“邊角料”，可問題是伯樂并不覺得這是一種禮貌性的感謝，而是一種理所應當，甚至要左右他的思想。
2010年，于正憑借《美人心計》、《歡喜婆婆俏媳婦》多部作品有了名氣，配角何晟銘也在劇中混了臉熟。到了2011年，《宮鎖心玉》火爆全網成為現象級作品，于正不僅捧紅了自己，還捧紅了劇中的每一位主角，包括常年打醬油的何晟銘。
何晟銘走紅後，于正認為這是他的功勞，全然忘記何晟銘是如何得來這個角色的。
四阿哥原定演員是劉恺威，但由于劉恺威檔期太滿沒有時間，無奈之下于正才讓“百搭演員”何晟銘替補。為了這個替補的角色，何晟銘全情投入每天将《雍正王朝》上中下三本書帶在身邊，努力拍好每一場戲。
最後，他憑借精湛的演技走紅，還獲得受觀衆喜愛電視劇男演員獎，徹底從受盡冷眼的“醬油弟”重回事業頂峰。
這些成果對何晟銘來說是得來不易的，他也非常感謝伯樂于正的賞識。
可是，當他的演技得到觀衆與市場的認可後，于正依舊把他當成理所應當随時來替補的演員，或者是随時可以被更有商業價值的演員換掉的“替補品”，這讓何晟銘感到不解。
不僅得不到重用，還把感謝變成理所應當，何晟銘心有不滿但依舊配合這位老搭檔。
直到于正籌拍《笑傲江湖》時，兩人因為令狐沖一角的性格設定而産生分歧，他們才徹底“分家”。
于正想掌控何晟銘的思想搞一言堂，将令狐沖塑造得中規中矩脫離不掉高牆内的影子，何晟銘卻堅持認為令狐沖是不羁的。
激烈的思想碰撞後誰也不願妥協，于正堅持自己，何晟銘不願當一顆任人擺布的棋子，他的唯一要求就是演自己喜歡或是從未演過的，因為他不想重複與浪費時間。
就這樣，兩個人産生分歧，關系變得緊張。
何晟銘感謝于正，但不願當棋子，于是在2013年開了個人工作室。在外人看來，何晟銘走紅後飄了，在于正“我左右不了他的思想”的迷惑發言後何晟銘更是備受争議。
但實際上，何晟銘對于正一直都心存感激，離開隻是不願被當成理所應當的“後備演員”。而是想嘗試不同類型的角色，拓寬戲路突破自我。
其次，他們從一開始就是組團隊一起闖娛樂圈的合作搭檔并不是上下級關系，并不存在所謂的背叛。
說到底，還是兩個人理念不同。
于正追求一言堂與大量複制爆款來賺錢，而何晟銘更傾向于嘗新，去尋求更多的角色以此進行自我提升，而不是為了追求所謂的名與利故步自封。
雖然于正的令狐沖火了，何晟銘錯過了一個在外人看來的絕佳機會，但他追求突破自我的這份骨氣值得欽佩。
不被随時換掉，不為角色而委屈，何晟銘的離開不是于正的抛棄，而是他想活得有尊嚴。即便，付出巨大的代價。
05 骨氣背後的代價
心存感激卻被當成理所應當，有演技有人氣卻得不到重用依舊随時被換掉，甚至要被左右思想。最終，何晟銘與合作了13部戲的于正分開。
2013年成立個人工作室開始，何晟銘就滿足自己不拍重複角色浪費時間的心願。于是他開始嘗試現代戲，接連出演了《愛的婦産科》、《給幸福下訂單》、《幸福雙黃線》。
這個嘗試對何晟銘來說是新鮮的，也是對自己戲路的拓寬，但效果不佳。
後來，他又嘗試了古裝戲《半為蒼生半美人》，還有《少年四大名捕》，又演了電影《白色婚禮》，依舊是沒有水花。
離開于正的爆款劇，何晟銘的嘗試仿佛都是無用功，從2016年開始工作量驟減，他也漸漸消失在觀衆視野。
可于正混得風生水起，當初與他一起演《宮鎖心玉》的楊幂、馮紹峰、佟麗娅跻身一線，再看他已不是落後一點點。
本以為離開于正的擺布後能闖出一片天，不料賠了事業與人氣，在大衆眼中何晟銘是過氣的，從頂峰掉落的他付出了慘痛的代價。
确實，相比其他一起爆紅的藝人他是過氣的，但是作為演員，他一直都是在進步的。
他嘗試了諸多角色，拓寬了自己的戲路，即便是撞了南牆也無怨無悔。何況，他每次都認真對待每一個角色，從中學到了更多的表演經驗，體驗了更多的不同人生，為往後的表演打下基礎做下鋪墊。
在外人看來，他過氣了，但實際上那是他的骨氣。
06 一切的等待都值得
那麼，用事業換尊嚴，用過氣換骨氣的何晟銘值得嗎？
事實證明，一切的等待都是值得的！
消失在觀衆視野的何晟銘，在每個不同的角色中總結經驗，如今他的演技越發成熟精湛，完全蛻變成另外一個樣子。
從2013年成立工作室以來，至今已有9年時間，何晟銘憑借《山河月明》再次獲得關注與好評，這就足矣。
即便是不靠他人靠自己也照樣能獲得機會與觀衆的認可，9年了，他用實力為自己換來尊嚴。
人生沒有白走的路，每一步都算數。
“消失”的這些年，何嘗不是何晟銘的沉澱與積累？
出道26年，從何敏，到何味奇，再到何晟銘，這三段人生甘苦沉浮。回過頭來再看這演繹人生路，也是在不斷尋找自我的旅程。
在這起起伏伏的娛樂圈隻有常懷平常心才能笑到最後，嘗遍艱辛後重新崛起的何晟銘即便付出了代價，但也活出了男人的氣概，彰顯了一位演員的自我修養。