“果若侯公在世，當此改革開放的時代——富裕與貧窮，文明與愚昧，光明與黑暗生死較量的時刻，幽默大師侯寶林的冷面隽語又會創作出何種動人的佳構哩！”——這是1996年作家馮亦代應邀為侯寶林紀念文集作的序中所寫。2017年11月29日是相聲藝術家侯寶林先生誕辰一百周年，這段話仍可用作我們今日對侯寶林的紀念。
“欺師滅祖”，提高相聲地位
出生于19世紀末的相聲大師張壽臣對侯寶林有一句樸實但有深意的評價：“侯寶林對相聲是有功的。”
解放前侯寶林在天津演相聲已經相當出名。1944年，他進入了當時最負勝名的劇場，位于法租界的小梨園，擔任“末二”，即倒數第二個節目。這對地位很低的相聲而言，已經是當時行業慣例所允許的頂峰了。壓軸則按慣例是京韻大鼓。
可侯寶林的演出實在太精彩，到後來他的“末二”實際起到了壓軸的作用。隻要他的相聲一說完，台下觀衆就開始陸續離場。老闆沒辦法，隻好讓侯寶林壓軸。他當時就表态：“可以呀。錢怎麼說呢？”侯寶林說這話是因為相聲長期被視作“低俗”的表演形式，相聲演員也被人瞧不起，薪資待遇上極度不公，京韻大鼓演員即使表現不如人意收入也有5、600元一個月，還外加灰色收入，侯寶林廣受觀衆歡迎卻隻有200元一月。
提出要求之後，老闆當即反對：“相聲的要比唱京韻大鼓的掙得多？這簡直是欺師滅祖！”可見其歧視之深。侯寶林堅持要求同工同酬，甚至以罷演相要挾。最終老闆把他的薪酬勉強提高到了460元一個月。
這對相聲而言是一件大事，解決的不是侯寶林一個人的演出報酬問題，而是改變了曲藝界長久以來對相聲的壓制。侯寶林兒子侯耀華後來回憶起父親這段往事，評價道：“他不僅為從事相聲這一曲種的藝人們争了一口氣，也大大改變了相聲這一曲種的社會地位和生存、發展的客觀條件……使這一‘雜耍’或者是‘玩藝兒’，堂而皇之地登上了大雅之堂。”
侯寶林
1917年11月29日，侯寶林出生在天津。隻不過無論是這個日期還是這個地點，都不準确。侯寶林自傳第一章标題就是“我可能是天津人”。他推測自己是天津人，根據則是，印象中小時候是舅舅帶自己坐火車到北京的，火車的路程似乎不太遠，是以估計就是天津來的了。“父親、母親的形象還能回憶起一點兒，但很模糊。究竟家裡姓什麼？哪裡人？不知道。”這個不知自己姓名身世的小孩就随着養父母姓了侯。
養父母一家本就是城市貧民，後來養父一度失業，侯寶林隻能自謀生路，撿煤核、賣報紙、拉水車、甚至上街要飯。軍閥混戰和極度貧困之中，侯寶林在二十世紀二三十年代的北平社會中長大了，受了“生活這本大書”的教育成人。這段艱辛的時光成為了他日後藝術創作的根基。
再後來家裡實在難以為繼，有一次侯寶林的養父這樣和妻子商量：“這孩子就老跟咱們這麼餓下去嗎？咱們給他找個吃飯的地方吧！咱們别讓他也跟着咱們餓死呀！”于是，侯寶林被送去學藝，先是學平劇，後來因為對相聲的酷愛，改學了相聲，先後拜常葆臣、朱闊泉為師，輾轉京津演出。一個未來的相聲大師由此走上了藝術的道路。
讓相聲藝人還有飯吃
建國之後，相聲藝術面臨着比以往更嚴峻的考驗。相聲最終能夠生存并且獲得相當程度的發展，侯寶林做出了不可替代的貢獻。
1949年底一次為各界藝人開辦的戲曲講習班上，一位政府幹部指責：“文藝界哪個部門都好辦，像平劇、評劇、鼓詞不是都有新節目了嗎？唯獨相聲，那裡面除了低級、庸俗、拿父母抓哏，就是諷刺、挖苦勞動人民。”這樣的說法給相聲藝人帶來很大壓力，許多人被迫改行，甚至有去賣冰棍的。一時間北京相聲界幾近不複存在。
以侯寶林、孫玉奎等人為首的幾位相聲藝術家決定要“自救”，自發成立了“北京相聲改進小組”。這個小組得到了政府的支援，老舍等知名作家親自幫助改編相聲，取得了豐碩的成果，原有的相聲形式和新時代的内容需求之間獲得了一定的平衡。盡管侯寶林有些作品以今天标準看來過于強調宣傳功能，比如《杜魯門畫像》《狗腿子李承晚》等，但仍然儲存并且新創作了一批兼具幽默及諷刺功能的優秀相聲。最關鍵的，是使得相聲這種藝術形式延續了下來。解放時已年過古稀的老藝人劉德智用樸素的語言說：“現在有侯寶林、孫玉奎上司大家學習……使北京的相聲藝人都有飯吃。”
因為侯寶林的藝術聲望，對“文明相聲”的創造性編排和與京戲傳統的結合，有一位重要的聽衆在建國後的幾十年裡始終追随着他，這就是毛澤東。早在中央上司還住在香山尚未搬進中南海時，侯寶林就受邀為首長演出，此後幾乎每周都要去中南海兩次，直到六十年代中期。對這位特殊的聽衆，侯寶林有一種既敬畏又感懷的心情。一次侯寶林在中南海參加舞會，精神沒集中一下撞到了毛澤東，他如此回憶當時的心情：“我當時很緊張，心想糟了，那種心情不亞于契诃夫筆下謹小慎微的小公務員伊萬·德米特裡奇·切爾維亞科夫。要知道在半個多世紀裡，他畢竟是中國960萬平方公裡土地上最有權威的大人物啊！”不過毛澤東隻是向他笑了笑。後來在文革中，侯寶林下放勞動，毛澤東親自提名把他補選為四屆人大代表。1975年毛澤東在湖南養病的時候，還請侯寶林為他錄了12段相聲，這次機會也給侯寶林留下了寶貴的影像資料。
從1979年下半年起，侯寶林一再聲明退出舞台，開始專注于相聲作品與理論的資料整理和研究工作，這是他為相聲界留下的又一筆寶貴财産。1983年，《侯寶林談相聲》出版，這被認為是相聲領域的第一部著作。同一時期，侯寶林還與王力、許嘉璐等著名語言學家合作，利用自己一生的藝術積累開展對語言學、民間文學等領域的研究，被北京大學中文系聘為兼職教授。
1993年2月4日，侯寶林因癌症在北京去世，享年76歲。去世前一個月，他口述了《對觀衆最後所說的話》，其中寫道：
“我侯寶林說了一輩子相聲，研究了一輩子相聲，我的最大願望是把最好的藝術獻給觀衆。觀衆是我的恩人、衣食父母，是我的老師。我總覺着我再說幾十年相聲也報答不了養我愛我幫我的觀衆。……我一生都是把歡笑帶給觀衆，如果有一天我不得不永别觀衆，我也會帶着微笑而去。”
（圖檔來自網絡）