關于《風騷律師》女主金柏莉·韋克斯勒（Kimberly Wexler，下文按習慣簡稱為 金），有兩個很有意思的地方：
一，她和《絕命毒師》中的“小粉”傑西一樣，剛開始時隻是在前期活躍的、預感“走不遠”的次要配角，結果後來成為了第二主角；
二，除了吉米和查克外，金是《風騷律師》中唯一擁有少年時期回憶片段的角色，這待遇，絕無僅有。
在這場戲中，學完大提琴後的金在夜色中苦等，待酗酒遲到的媽媽姗姗來遲還當面撒謊時，金來勁了，她沒接受道歉，也不接受收買，而是倔強地背着大提琴走五公裡回家。
媽媽好話說盡，金卻絲毫不聽，終于惹得媽媽大吼一句“你從不聽話”憤然離去。
金從小就是個認死理的倔脾氣，發起狠來油鹽不進、軟硬不吃，偏偏她還是個很難糊弄的聰明孩子……她的人生，注定不會無趣。
《風騷律師》的主角不止吉米·麥吉爾/索爾·古德曼一個，金就是另一位風采無限的“風騷律師”。
【本文在簡述前五季金的相關劇情基礎上，會重點圍繞“金與吉米的關系”以及“金的狀态變化”兩個點展開，多圖超長文，請耐心閱讀。】
按部就班
金的家庭條件算不上好，想自費學法律肯定夠嗆，她在1991年以工讀生的身份加入了HHM（一邊在新墨西哥大學攻讀法律，一邊在資助自己的律所實習），次年結識了同樣進收發室打雜的吉米。
某一天，兩人見到了凱旋的查克——他僅用模糊判例，就赢了一個霍華德認為不可能赢的案子。
此時還算“本分”的吉米，對這起案子一問三不知，相比之下，金在津津樂道之餘對查克贊不絕口，随後還十分謙虛誠懇地向查克提出了專業性提問。
這次短暫交談，不僅展現出金“未來可期”的律政新人風範，也刺激了吉米開始自學法律。
1997年，金拿到了律師執照，正式入職HHM。
1999年，金替吉米拆開了第三年的考試結果，他終于也過了——興奮異常的金，主動擁吻了吉米（強吻×1）。
金真心為吉米感到高興，他倆是同期生，脾氣相投還互有好感，這一切都不奇怪。
但要注意的是，金并沒有和吉米在一起，此後兩人依然保持着往常的好友關系，在慶祝吉米成為律師的KTV夜時，兩人也隻是正常交談，沒顯露出更多的親昵。
對于一心追求事業的金來說，她沒什麼搞對象的心思，即便是關系親近的、有許多共同話題的吉米也不例外。
等到2002年金在《風騷律師》S1裡正式登場時，她已是霍華德身邊的主力幹将了——她不會幫吉米“鬧事”，但會與吉米一起在地下車庫抽煙，随後又收拾了剛被吉米踢翻在地的垃圾桶。
這些行為更多是基于她和吉米10年來的交情，溫和，又有距離感。
在此期間，阿爾布開克發生了凱特曼夫婦貪墨公款的案件，吉米在自己不便出面的情況下，把“凱特曼一家有危險”的小道消息透露給了當事人和金，接着就發生了凱特曼一家玩失蹤的戲碼。
在一系列的牽扯中，出于情面和猜測，金在警方面前幫吉米說了兩句好話，之後吉米也投桃報李，把凱特曼夫婦的案子推薦給了金，互相多了一份人情。
可在吉米弄出抄襲HHM和霍華德形象的廣告牌後，氣氛尴尬了：霍華德要求金去和吉米溝通，在他看來，金是最能和吉米說上話的人了。
金下意識就想撇清與吉米的關系，無奈于公于私，她都得去勸吉米偃旗息鼓，“你可以做得更好，對抗HHM你也沒法赢”，這是金的心裡話。
可惜吉米不聽勸，在拆廣告牌時又整了一出英雄救人的戲，弄得HHM衆人七竅生煙——唯獨金在等霍華德走後，情不自禁露出了一絲笑容。
這說明，在金的内心深處，并不反感吉米的整活行為。
事後在吉米給自己做美甲時，金就感慨，“你的日子過得再糟糕也比我的好日子有趣”，可說完後她又立馬否認，稱吉米那些行為“不是長久之計”，還建議吉米專心去做老年人律師。
金似乎與許多渴望在正道上出人頭地的普通人沒啥兩樣，她隻是對搞旁門左道的吉米多了一些了解和耐心。
而在吉米眼中，能力出衆的金并未受到HHM應有的尊重，他借着“幫忙看辦公室選址”的機會，向金提出了合夥開律所的提議……金很開心，但一口回絕了。
一方面，金無法跳出人情世故的限制，HHM對她有助學恩情，而且她再熬兩年興許就能成為律所合夥人了；另一方面，吉米是一個好的密友，卻不見得會是個好的合作夥伴。
沒想到，金的職業規劃被愚蠢的凱特曼夫婦打亂，他們不顧金的合理建議炒了HHM，霍華德是以把金打入“冷宮”……全靠吉米找麥克幫忙，才逼迫凱特曼夫婦回來找金完成當初的認罪協定。
雖然金不知道吉米為此做了什麼，但她明白，自己欠了吉米一份大大的人情。
不久之後，麥吉爾兄弟帶着矶鹞渡的大案子回到了HHM，霍華德與律所衆人大張旗鼓地歡迎查克，衆星捧月般送他上樓，隻有金一個人留了下來，幫助查克身邊的吉米一起搬檔案箱。
于情于理，金都沒法無視“大明星”身邊的那個“小人物”。
初露峥嵘
就在金以為吉米能順利入職HHM時，霍華德卻要把吉米踢出矶鹞渡一案和律所，吉米則發狠稱“你們不收我，我就攪黃案子。”
面對這起違反常理的沖突，金硬着頭批評起了霍華德：你待吉米不公。
金這樣頂撞老闆冒了很大風險，她能為朋友據理力争到這份上，說明她沒變成一個忘恩負義、精緻利己的小人。
自知理虧的霍華德忍不住告訴了金真相，得知是查克暗中阻撓後，金也沒轍了，隻能頂着“走狗”罵名勸吉米接受協定，直到吉米自己發現了實情。
——你為什麼不早點告訴我？
——我不想讓你恨哥哥。
金甯願自己被誤會，也不願輕易破壞麥吉爾兄弟之間的關系，這證明了金的善良，也為她将來的掙紮蛻變埋下了伏筆。
所幸矶鹞渡的案子太大，HHM一家吃不下，要與戴維斯梅因律所（D&M）合作，這就給了金一個另辟蹊徑的機會。
為争取D&M招收吉米，金付出了許多，甚至賭上了自己的職業前途，但金認為值得，一來她知恩圖報，二來她認為吉米有能力勝任。
隻不過，此時吉米已經釋放出了心中囚禁許久的野獸，做不做律師無所謂，他隻關心一個問題：我接受了D&M律所offer的話，能和你在一起嗎？
金被吉米問得方寸大亂，隻能說“兩件事沒關系”。
金的反應不完全是羞怯和避諱，她是對吉米有好感，但确實沒有真正考慮過“和吉米成為情侶”這件事。
于是吉米拒絕了“有生以來最好的工作機會”，搞得金很尴尬，她跑去酒店勸吉米回心轉意也不順利，就在兩人陷入僵局時，吉米盯上了隔壁的“殭屍電腦經紀人”肯，然後，“吉賽爾”登場了。
金願意跟從行騙，主要是為了順毛捋吉米，她還沒放棄勸說。此外，同樣出身草根的金對坑蒙拐騙那一套并不陌生（問題在于，她是否也曾是個“風流Kim”呢）。
沒想到，金的一時猶豫換來了一場奇妙經曆，他和吉米喝光了一瓶藍寶石酒，還帶走了瓶蓋，在酒精和大量多巴胺的刺激之下，金擁吻了吉米（強吻×2），之後一切都順理成章了……
兩人捅破了窗戶紙後，金的工作生活一切照舊，吉米為了金還是加入了D&M。
接下去“沖突又和諧”的現象出現了：金一方面明确表示，那晚上的胡鬧很過瘾，但不能再來一次了；另一方面，在兩大律所的讨論會議上，金認真記錄的同時卻忍不住在桌下挑逗吉米。
金的是非觀念并沒發生本質變化，她隻是開始在一些旁枝末節、無關緊要的地方展露出了對“随心所欲”的渴望。
吉米有一份好工作貌似就萬事大吉了，但金顯然低估了吉米的膽大妄為——得知吉米僞造視訊（證據）幫沃莫爾德擺脫警方嫌疑後，金十分害怕，冒着吊銷執照的風險幫（麥克）一個無償的忙，還覺得沒人會發現，實在是玩火行為。
金鄭重地告誡吉米，造僞證和酒吧行騙完全不同，不能把坑蒙拐騙那套用到律師工作上去，并要求吉米下不為例——這是金作為正派人的原則。
在吉米為矶鹞渡一案找來一大群老年人客戶後，金心中的不安感更強烈了，因為她相信吉米存在教唆老人的行為，她嚴肅地警告稱：為了你現在這份工作，我可是拿自己飯碗作擔保的，你千萬别亂來。
在金心目中，吉米完全有能力腳踏實地做好工作，根本不需要搞歪門邪道的野路子，大家一起做正經律師不好嗎？
可惜吉米依然在我行我素，他擅自拍了一支暗示老年人起訴矶鹞渡的廣告，金看了之後覺得效果不錯，認為D&M老闆克利福德同意了就行。
吉米的确隐瞞了自己擅作主張的實情，但金看過廣告後，卻也沒察覺到裡面包含有教唆成分的不妥，這說明她還未形成老律師們的保守意識，而且她心中也有離經叛道的一面。
之後，吉米受到D&M懲戒，作為吉米的擔保人，金也受到牽連，被霍華德打發去地下室整資料——面對吉米不斷想自己的贖罪言行，金憤怒地表示：你才是罪魁禍首，我現在隻想低調地熬過去，别覺得什麼事都和你有關，你救不了我，隻有我能自救。
金認栽了，要是沒意外，她和吉米的關系會逐漸平淡。
同時，金也開始考慮另尋下家了，隻是其他機會并不好找，于是她轉變思路，費盡艱辛為HHM拉來了一位大客戶：梅薩維德銀行。金原以為自己找來這單大業務，足以将功補過，沒想到霍華德轉頭就把業務指派給了别人，繼續讓她坐冷闆凳。
這下子，金終于意識到，吉米有一點說得沒錯：自己在HHM确實沒有得到應有的尊重，她的地位與她的能力、功勞并不比對。
颠鸾倒鳳
查克得知此事後，專程來找金私聊，他直言金和霍華德都與過去的自己一樣，被吉米坑了，然後說了一些不堪往事和吉米的為人，最後保證會讓金恢複應有的地位…金全程沒說話。
第二天早上，聽到吉米在電話錄音裡唱歌時，金笑了出來，可見已原諒了吉米。
查克的本意是想讓金厭棄吉米，結果卻起了反作用——這是金非常關鍵的一次轉變，她開始跳出自己的立場，真正嘗試從吉米的角度去了解吉米。
雖然金回到了自己的辦公室，但霍華德對她的懲罰卻沒結束，在一場必輸的辯護過後，S&C律所的老闆裡奇向她抛出了橄榄枝，還答應幫金償還助學貸款。
金依然用“虧欠HHM太多”為由婉拒了裡奇，可這一次她是真心動了，别的不說，僅老闆将心比心這一點，白手起家的裡奇就要比二代接班的霍華德更靠譜。
之後，金對霍華德壓榨自己的工作安排更敏感了，就在她心煩意亂去酒吧時，碰到了已婚男戴爾向自己搭讪……吉賽爾再次登場，還主動約吉米一起來釣魚。
金在不知不覺中降低了自己的底線，隻要不涉及工作，在生活中胡鬧一二沒啥大不了的。
愉快騙到一張支票後，神清氣爽的金開始認真考慮裡奇的邀請，與此同時，她也開始覺得，吉米進入D&M律所是為了她，與其責怪吉米做錯事連累自己，不如先怪自己把吉米送去過不開心的生活。
金這番“是我害了你我”的想法，已經完全站在“風流吉米”的立場上了，如此共情力可不多見。
得知金有意離開HHM後，吉米立刻從D&M抽身，并邀請金出來和自己單幹——金在驚詫之餘再次拒絕，正常人都會選擇S&C而不是吉米。
順利通過S&C律所的面試後發生了一個小意外，金不慎把裡奇錯叫成了霍華德，她趕忙道歉，裡奇很自然地化解了尴尬。
這個小插曲使金突然意識到，就算換了個好老闆，她也還是要看人臉色，本質上沒啥不同……人的心思一旦活泛後，就再也回不去了。
于是，金決定出來單幹，可她不想完全按吉米的方法來，她希望兩人不是合夥人，而是兩個一起工作的個體律師，可以搭夥一起辦公，但得各做各的事。
按照這個折中方案，金既可以放開手腳自己做主，又可以避免受到太多吉米的幹擾……當然，金想得太過簡單了。
之後發生了許多事，金順利從HHM辭職，又經曆了梅薩維德銀行這個大客戶的得而複失、失而複得，當她和吉米一起去查克那兒拿資料時，她才明白凱文再次選擇自己，是因為吉米偷偷篡改檔案陷害了查克。
金明白查克猜對了，按她的原則，應該搞清事實後認錯認罰……可她現在實在太需要梅薩維德銀行了，最終，她反斥查克沒有證據，還說“吉米的缺陷是你造成的”。
出門上車後，金狠狠打了吉米幾拳：為了私利，她徹底突破底線，吞下了這顆“有毒的勝利果實”。
木已成舟，金選擇不再去談這件事，還暗示吉米要把證據抹除幹淨，這才有了後面列印店的風波。
接受了既定事實後，金适應得很快，而就消滅證據的意識來說，她的“風騷律師”天賦絲毫不輸吉米，做事還更為缜密。
大概是覺得自己“受之有愧”，金對工作更加盡心盡責，不僅幫吉米處理了許多老年委托，還以超額工作量對待銀行業務，并開始與檔案細節較勁……
仿佛把律師的工作做得完美無缺，金就能減輕心中的負罪感了。
可惜，事情還沒完。金得知了查克利用錄音帶暗算吉米的行為，可她一時間又不知道怎麼和吉米說，因為一旦她和吉米讨論這件事，就等于坐實了她“同謀”的身份，于是她靈光一閃，火速以吉米律師的身份談論起了危險。
金是在用律師職業思維給自己遮羞和開脫，看似理性，實則自欺人人。
金算到了錄音帶不會造成實質傷害，卻沒算到吉米會一怒之下自投羅網，等她知道吉米被抓為時已晚，查克真正想要的是吊銷吉米的律師資格——吉米想讓金置身事外，金确實也可以這麼做，但兩人現在糾葛已深，金隻能用“沉沒成本”自嘲着與吉米共進退了。
實際上，從金預設接受了吉米為她偷搶來的好處後，她就已經上了賊船。
接下去的事情反倒簡單了，兩人各自做着擅長的準備，金幫吉米找到了修理工（友善換成麥克去偷拍），幫他把關證詞，還成功確定查克和霍華德二人會在聽證會上播放錄音……
在律師相關領域的工作上，金是真正意義上的優秀專業人才，少了她的參謀和執行，吉米的鬼點子恐怕沒那麼容易成功。
戛然而止
聽證會之前，金先是穩住了凱文和佩吉，随後又以無可指摘的表現完成了吉米辯護律師的職責。
值得一提的是，金和大家一起聽到了吉米為自己不擇手段、歇斯底裡的心聲。
恐怕在金的心裡，她自覺又多欠了吉米三分吧。
最終，吉米被停業一年，算是小懲大誡，兩人的計劃成功了。可這也意味着吉米暫時斷了收入來源，身為兩人律所的會計，金開始考慮起了節流問題（房租、水電和前台弗蘭西斯卡的工資等開銷都不小）。
可吉米卻固執地要維持原樣，甯願吃老本也不願削減開支，這無形中增加了金的心理壓力。
佩奇想用嘲諷查克的方式來恭賀金在聽證會上的勝利，金不為所動，反而忍不住朝佩奇發了脾氣，她立馬道歉，同時道出“我們毀了一個病人”的行為，不值得慶賀。
吉米的計劃破壞性十足（查克、麗貝卡、HHM都受到了傷害），金的負罪感本就很強，大家的反應更是讓她難以自處。
晚上金和吉米去酒吧散心時，缺錢的吉米對一個“獵物”散發出了強烈的惡意，聽上去已經不像惡作劇而是犯罪了，這吓到了金，她借此由頭開始質疑：我們當初是否還有别的辦法？
這是金“不夠成熟”的表現，她還無法完成主觀上“作惡”後的心理建設，隻能變得患得患失、長籲短歎。
等在餐廳偶遇霍華德後，金想到了一個能讓自己好受些的方法，寫張支票償還HHM的債務，盡管這筆錢早已被免了……此時霍華德正為HHM安撫客戶而焦頭爛額呢，哪會讓罪魁禍首如願以償，金無奈之下隻能固守立場。
霍華德的撕支票和大聲痛罵，進一步加重了金的心理負擔，她的應對方式不是排解，而是讓自己變得更忙碌，把煩心事全部壓抑下去。
倘若吃完老本的吉米開口求助金，那麼金尚且能稍微舒緩一下她的緊繃狀态，吉米沒必要過于自我逼迫，她現在的收入養得起兩個人，然而吉米靠着碰瓷賣光了廣告，又交了接下去六周的房租……
吉米如此要強和“見外”的回應方式，使金的不良狀态變本加厲，她本想把凱文朋友“加特伍德石油”公司的案子推薦給S&C，這下幹脆也攬到了自己身上。
此時，金的精神狀況和身體反應已經很糟糕了，跑去州界時還差點發生了汽車撞石油井的事故。
這是一個非常危險的信号，但金仍然選擇了無視。
金連軸轉到了一周隻囫囵睡6小時（不是一天）的程度，忙到都忘了吉米的存在，連吉米暗中搗鬼逼迫矶鹞渡一案提前結案這樣的大事都貌似無動于衷……這樣的她，出車禍後隻摔斷一隻手臂，已算是萬分幸運了。
金被現實強行按下了暫停鍵，即便如此，打了石膏的她出于慣性仍想繼續工作，所幸吉米被車禍吓得清醒了不少，驚覺自己疏忽了對金的關懷，開始同意退租等事宜了。
姗姗來遲的“松弛”總算喚起了金的檢討，頓悟的她把所有工作推掉，進入了淘碟看片的休假模式。
這起險些令自己喪命的車禍，幫助金卸掉了大半的迷惘和負罪感，可取而代之的是一個更大的反思命題：我究竟為何做律師？
在吉米（以及大多數正常人）看來，金代理大銀行、賺大錢就是成功律師的表現，她過去的努力也是朝這條凡俗路子上走的，可金卻對此露出了不屑。
金的夢想，是成為《殺死一隻知更鳥》裡的格利高裡，她現在的職業選擇似乎是有些“喪失本心”了。
吉米和金一樣選擇後退了一大步，以自裁的方式終止了矶鹞渡一案的結案程序。兩人轉租了房子，辭退了弗蘭西斯卡，準備共度一段相對難熬的時光。
話雖如此，金和吉米卻都松了口氣，不僅因為兩人找到了共同的生活節奏，也因為他們都階段性地放下了“做惡人”的心理包袱。
隻不過，前方還有更大的誘惑和考驗等待着金。
後面第四季、第五季和總結部分，我将會放在（下）篇裡奉上。
【未完待續。】