《人世間》裡面周蓉是一個理想主義和浪漫主義并存的人，性格上特别自我，做事從來不會顧及别人的感受。其實從她為了愛情不辭而别，遠走貴州追求所謂的“愛情”，周蓉的自私就注定了。
但是她又是那麼幸運，有一個堪稱完美的男人蔡曉光永遠等着她回心轉意，即使她一去不回頭，蔡曉光對她的感情卻從沒有改變過。這也是最讓人意難平的地方，嫁人當嫁蔡曉光，周蓉又何德何能，配得上蔡曉光呢？
1969年，在江遼省吉春市的一處名叫光字片的破敗小區，周志剛從照相館中取回五張全家福的相片，他騎着自行車，在雪地上往家裡走去。
此時周家的三個兒女，正在為他們的前途而發愁。因為周家是勞工家庭，相對比較安全，長子周秉義把同學和老師給他的書籍，全都搬到了家裡來，一共有六十一本書。
周秉義即将前往建設兵團，他再三囑咐弟弟周秉昆，一定要保管好這些書籍，千萬别讓人看見。周秉義告訴弟弟要好好讀書，秉昆連國中都沒念完，讀的書太少了。和哥哥姐姐相比，這成了秉昆心中的一根刺，也是他自卑的根源。
秉昆認為保管書籍責任重大，姐姐周蓉比自己更合适。秉義早知道周蓉也會選擇下鄉，秉昆必定犟不過周蓉。秉義不等秉昆去找周蓉，就将父親送給自己的軍大衣拿出來，送給弟弟。
秉昆惦記這件軍大衣挺久了，他接過大衣，心裡面直樂呵，卻又有些擔心哥哥沒有大衣怎麼辦。周秉義說兵團裡會發，讓他拿好就行。從這裡可以看出，周秉義這個當大哥的沒得說，很有責任擔當，對弟弟也很照顧。
喬家大嬸走進周家的院子裡，秉義聽到聲響，趕緊把裝書的箱子蓋上，秉昆和周蓉忙跟剛走進屋的喬大嬸打招呼。喬大嬸此次前來，是為了動員周家的孩子去下鄉。像周家這樣的多子女家庭，隻有一個孩子能留在城裡。
秉義要去建設兵團，但周蓉和秉昆誰下鄉，卻讓母親李素華感到很為難。女兒周蓉生得漂亮，容易招惹人；小兒子秉昆年紀太小，也讓她不放心。
周蓉和秉昆争着要去下鄉，大哥周秉義也放心不下周蓉，建議弟弟秉昆下鄉，周蓉留在家裡陪母親。
在李素華眼裡看來，手心手背都是肉，一時難以決定，隻能等周志剛回家之後再商量。周志剛回到家裡，就把五張全家福拿出來，一人一張分發下去，讓大家都儲存好。
周志剛知道三個孩子有兩個得出去，自己也離得遠，一家人再難湊齊，不禁傷感不已。一張全家福，也拉開了周家五口人各自不同的命運。周蓉和秉昆兩個孩子誰去下鄉呢，周志剛定了讓秉昆去。
很快就到了一家人分别的日子，周蓉、秉昆和母親去火車站送别父親和秉義。秉義的車更早，先送秉義上車。李素華與秉義分别，知道孩子一去至少兩年才能回來一趟，她拉住秉義的手，将自己攢下的錢塞進秉義手裡，叮囑說“窮家富路”
周秉義故作輕松地與家人分别，轉過頭卻流下了淚水。
送走了秉義，馬上又要與父親周志剛分别。周志剛要去西南的大三線當勞工，這一走恐怕就是好幾年了。妻子李素華依依不舍地拉着他的手，隻是說要寫信，千言萬語無法說出口。
周蓉讓弟弟秉昆托起自己，在父親周志剛的臉上親了兩下，一下是自己的，一下是母親的，惹得父親笑了起來，說她調皮。送别了父親和哥哥回到家裡，周秉昆把大哥留下的書籍托付給周蓉。
母親想為秉昆找一個離城裡近一點的農村插隊，友善他能常回家看看。母親帶着秉昆辦完事剛回到家裡，卻發現周蓉留下一封信，不辭而别。秉昆打開信讀了起來，才知道周蓉下鄉了，去了很遠很遠的地方。周蓉到底去了哪裡？她在信裡說，三天之後蔡曉光會來家裡告訴他們。
周蓉曾經對母親說：“好人生比好年華更重要。”在周蓉的心裡，她的人生絕對不是像喬春燕那樣，随便找個人就嫁了，兩個人将就着過日子。她渴望一種浪漫、理想的愛情，希望過一種波瀾壯闊的人生。
三天之後，蔡曉光來到周家。秉昆和母親才知道周蓉去了遙遠的貴州鄉下，而且是為了去找一個叫馮化成的詩人。還在上高中時，周蓉就去北京與馮化成見過面，她對詩人有着近乎癡狂的迷戀。在那個公德心匮乏的年代，詩歌就是最耀眼的浪漫。
周蓉為了追求愛情如此任意胡鬧，讓母親李素華又擔心又生氣，父親周志剛更是難以原諒這個女兒。周蓉寫信給大哥周秉義，訴說自己的苦惱：“除了愛情，自己還能追求什麼呢？”
周蓉為了愛情遠走貴州，不惜傷害家人，更沒有顧及追求者蔡曉光的感受。她隻在乎自己，這一時期的周蓉無疑是自私的。她所謂的愛情和理想，其實不過是為了填補自己精神上的虛無。
19歲的周蓉為了一個大自己十多歲的男人，不惜與家人決裂。如果這樣的愛情能夠修得圓滿，堪稱一段佳話。可惜的是周蓉追求的理想和愛情，其實都是虛無缥缈的。她對馮化成實際上沒有愛，隻有盲目的崇拜。
多年之後，當周蓉發現馮化成出軌，兩人走到離婚的那一步。她終于開始反思，自己到底有沒有愛過馮化成？答案是沒有。在貴州鄉下一起度過的那3年的時間，與其說是周蓉對愛情的成全，不如說是對馮化成的施舍。
馮化成雖然跌落塵埃，但在周蓉的眼裡他還是高處雲端。馮化成很享受這種被小姑娘迷戀和崇拜的感覺，周蓉不遠萬裡來貴州找他，帶給了他作為一個男人巨大的成就感。正是這種成就感，讓他撐過了那段最難捱的時期。
但是當理想的愛情走入了現實的婚姻，留下的卻隻是一地雞毛。周蓉和馮化成回到北京之後，遠離了貴州的艱苦生活，兩個人的沖突就初現端倪。馮化成再也不是那個高高在上的詩人，而是在現實生活中百無一用的書生。周蓉對他的崇拜，也随着時間的流逝而消磨殆盡。
沒有了崇拜，也就沒有了愛情。
或許，詩人都不應該結婚。當詩歌的黃金時期過去之後，馮化成跌落雲端，他在現實中幾乎處處碰壁，頭破血流。為了能夠給周蓉母女一個安适的生活，他放下了詩人的驕傲，開始向現實低頭。可是這種對現實的妥協，反而證明了他在周蓉眼裡一無是處。
周蓉考入北京大學，一路讀到博士，當上副教授。她的社會地位後來居上，比徒有虛名的馮化成高出了許多。随着人生閱曆的增加，她再也不是那個為了愛情離家出走的19歲小姑娘。周蓉一直在進步，而馮化成則停在了原地，停在了已經過時的詩歌裡。
從回到北京開始，兩個人的沖突越來越大，直到不可調和。馮化成為了房子不惜四處求人，周蓉則十分不了解：自己曾經無限崇拜的那個人為何變成了今天這個樣子？周蓉身上的理想主義，一直沒有變。
也正是因為周蓉的理想主義，蔡曉光才對她不離不棄，難舍難分。如果說馮化成曾經是周蓉的理想，周蓉就是蔡曉光的理想。與馮化成離婚之後，周蓉和蔡曉光再續前緣，走到了一起。蔡曉光的精明和世故，讓他有足夠的物質條件去包容周蓉的理想主義。
然而在原著小說中，蔡曉光和周蓉結婚之後，馮化成把女兒馮玥帶去了法國。周蓉不顧一切追去了法國，一走就是12年。整整12年的時間，周蓉不知道什麼時候才能回來，蔡曉光卻一直在等她。
有人說馮化成“誤了”周蓉的一生，其實周蓉也“誤了”蔡曉光的一生。但是一切的緣起，都是周蓉為了她所謂的“愛情”離家出走，不僅深深傷害了父親、母親的情感，也給自己後來的悲劇人生，埋下了伏筆。