天天看點

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

作者:炎黃錄

如今,中國人讀到的許多法國巨著的中文版本,皆來自上世紀一位著名的翻譯家,這個人便是傅雷。

傅雷在人生有限的時間裡翻譯了巴爾紮克、羅曼羅蘭等法國名家的數十本經典作品,是以,他還得到了法國巴爾紮克研究會的認可,成為其中的會員。

看到傅雷的名字,許多人都會第一時間想到傅雷作為教育家的一面,他與孩子們互通的信件被合訂為一本《傅雷家書》,其中每封信都值得每一個父母及兒女認真效仿、仔細推敲。

讀過此書後,人們在感動之餘,都會覺得傅雷真不愧為“最敢說真話的中國人”。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

遺憾的是,上世紀60年代,年僅58歲的傅雷因受到極大迫害,不堪屈辱在自家窗前自缢身亡,他的妻子也追随他而去。

夫妻走後,他們的後事依然充滿坎坷,兩個兒子的命運也截然不同,大兒子因遠走英國躲過一劫,小兒子則因父親受到迫害。

傅雷夫妻去世十幾年後,一家人曾經被安上莫須有的罪名才終于洗脫,傅雷的親友們急忙尋找當時并不能被安葬的夫妻的骨灰,夫妻二人被平冤昭雪,得以安息。

傅雷是一位極具個人魅力的人,在他的墓碑上,短短12個字總結了他的一生。

這12個字是什麼呢?

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

傅雷墓碑

作為書中的主角,傅雷兩個兒子的經曆似乎更得到人們探究的興趣,他的兩個兒子受到父親如此具有魅力的教育,他們的一生定然也十分精彩。

但可惜的是,大兒子因轉入英國國籍,被父親與衆人聲讨為叛國者,小兒子則度過了一個相對平凡的一生。

兩個兒子為什麼被這樣定性呢?事情的真相與來龍去脈又是如何呢?人們應該怎樣看待傅雷與他的家人呢?

憤怒孕育的事業

1908年,傅雷出生于當時仍屬江蘇的上海浦東,他的名字原本叫怒安,起因是他出生時哭聲比其他的嬰兒都要大,整個醫院都響徹着他的聲音。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

傅雷的家族富有文化底蘊,于是家中長輩按照古文中“文王一怒而安天下”為他起名。

待長大後,傅雷改名為字,并以“雷”為名,該字也有大發雷霆為怒的意思。

可見傅雷一生與“怒”結緣,他在成長的過程中也養成了剛烈的性格,是一位一生剛正不阿的文人。

傅雷年輕時就學富五車,得益于他的母親。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

傅雷年幼時即喪父,從小跟随母親過着相依為命的生活,母親将孩子看作自己唯一的依靠,她不僅是賢妻良母,還十分富有主見,于是她将傅雷送到私塾學習傳統國學和數學英語。

母親對傅雷的教育十分嚴厲,傅雷生性頑劣,從小貪玩厭學,時常逃課打架,是一個極難管教的“熊孩子”。

但世間有一物降一物的道理,母親見傅雷不肯學習,便在一天傅雷逃學後回到家中大睡時,将他的手腳綁在桌腿上,待他醒來後讓他對着父親的靈牌認錯。

傅雷自然不會輕易悔過,他仍作對似的逃學,某天傍晚,他逃學回家時發現家中房門緊閉,此時屋外天寒地凍,傅雷幾次敲門喊叫都得不到回應。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

直到深夜才被母親“恰好發現”,傅雷知道這是母親在懲罰自己不上學。幾次三番後,傅雷再也沒有逃過學。

母親用非常手段使傅雷從此努力學習,她甚至曾假裝上吊以死相逼,母親的極端做法都是為傅雷可以獲得成功,不再重蹈父親的覆轍。

傅雷是以變得更加偏執,性格也更加剛烈,他憑借自己的韌勁考上了當地有名的中學,又以優異的成績考取大學。

在此期間,傅雷見識到國家的危難,心中的民族情懷冉冉升起。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

他因公然反對宗教被學校開除,還參加過五卅愛國運動及反對軍閥等救國學潮。由于表現積極,傅雷時常是運動的帶頭人物,他也是以差點被警察逮捕入獄。

傅雷的愛國之心如他的學習積極性一樣濃烈,由于時局動蕩,傅雷想要安心讀書,便決定出國留學。

母親十分欣喜孩子終于走上正軌,堅定不移地支援他的學業,不惜變賣家産供他上學。留學前,傅雷暗中立志要早日學成歸來報效祖國。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

經過幾個月的海上漂泊後,傅雷抵達法國馬賽,他又馬不停蹄地拿着朋友的推薦信到巴黎補習法語。

他的學習能力很強,不久便可以用法語流利地閱讀講話,并在同年考入巴黎大學,主修文藝理論。

法國以藝術聞名于世,在巴黎生活學習的時間裡,傅雷與衆多中國學子同遊法國,他們在一起參觀了法國的各個博物館與藝術館,并旁聽了巴黎大學衆多藝術大師的演講。

在巴黎的第二年暑假,傅雷前往瑞士度假,在當地的民宿内發現了主人收藏的一本舊書。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

稍微讀過幾頁後,傅雷就對這本書愛不釋手,尤其是對書中其中一篇文章《聖揚喬爾夫的傳說》十分喜愛,他的分享欲逐漸升起。

傅雷心想此時國内翻譯法語著作者甚少,他可以試着翻譯,傳到國内供衆人欣賞。

于是抱着試試看的心情,傅雷翻譯了這篇文章,并将它刊登在國内的文藝雜志上,出乎意料的是,文章在國内引起了一部分讀者的喜愛。

此次翻譯的成功使傅雷信心大增,他随即翻譯了一些法國大師的作品,包括羅曼羅蘭的《名人傳》系列,都獲得了一定的反響。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

此後,傅雷不僅将翻譯作品當作自己的職業,他還創作一些在法國所見所聞的遊記,将自己遊覽的感想寫出來并刊登在國内雜志上。

這些翻譯作品與文學創作使傅雷在國内的名聲大噪起來,許多報刊紛紛邀請他回國後擔任編輯。

大師的情與愛

回國後,傅雷與自己早已定下婚約的表妹朱梅馥結婚,兩人雖然是包辦婚姻,但夫妻二人婚姻美滿、幸福和諧,原因是朱梅馥與傅雷的經曆相似。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

她在4歲時,父親因被當地的地頭蛇陷害而入獄,被關押的3個月中,一家人四處奔走為父親昭雪無果。

惡劣的牢房環境與始終不得救的無奈使他染上了嚴重肺疾,最終朱梅馥的父親在監獄裡郁郁而終。

照顧孩子的責任落到了母親身上,在此之前,由于無暇照顧兒女,朱梅馥的弟弟妹妹們相繼夭折,家中隻剩下他一個女兒。

朱梅馥的母親也十分注重孩子學業的發展,于是她從小得以進入女子學校學習,并曾學過彈鋼琴,這使她成為一位知書達理、溫柔善良的女性。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

朱梅馥與傅雷為同鄉,兩人相差5歲,從小就是青梅竹馬的關系,傅雷也時常無意識地幫助、保護自己的妹妹。

14歲時,朱梅馥與傅雷定下婚約,于是在回國後,當傅雷見到這樣一位既貌若天仙,又溫柔似水的表妹時,當即選擇與她成婚,兩人從此過着和睦的夫妻生活。

楊绛還曾贊揚過她:集溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍裡的漂亮夫人、能幹的婦女于一身。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

此時的傅雷愛情事業雙豐收,他處于人生的巅峰,但母親的突然去世打亂了他的生活。

母親對他嚴厲的看管雖然占據了此時的他人生大部分時光,但他從心裡感激與敬愛母親,正是母親的管教才使他擁有如今的生活,是以母親去世後,傅雷萬分悲痛。

傅雷再沒有心情參與工作,于是他辭去了報刊的編輯工作,從此隻将翻譯法語書籍當作自己唯一的工作。

此後,傅雷将自己全部的精力放在翻譯工作上,他首先将《名人傳》系列的剩餘部分全部翻譯完成,後又翻譯了羅素、巴爾紮克等文學大師的著作。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

由于此時的中國處于頻繁的戰事,人才方面嚴重不足,本着樸素的愛國情懷,傅雷接受了文物保護工作的相關職務,前往龍門石窟考察,并短暫出任戰事彙報專欄的編輯。

1949年新中國成立前夕,傅雷攜帶家人前往香港短暫生活,但他并沒有像大部分文人一樣選擇跟随蔣介石前往台灣,而是再度回到祖國家鄉,繼續深耕他的翻譯事業。

鋼琴的歧途

随着時代的發展,傅雷早期的譯作不免出現偏頗,于是他重譯了許多經典著作。

他與妻子生養過三個兒子,大兒子早早夭折,次子叫傅聰,小兒子叫傅敏。傅聰十分喜愛彈鋼琴,他的人生也因彈鋼琴變得迥然不同,這一愛好進而影響到了自己的父母。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

傅聰9歲時才開始學習彈鋼琴,但他的技能因他過人的天賦突飛猛進,傅聰從小就獲獎無數,更是憑着自己出色的才能得以到國外參加比賽,并得以在國外留學。

1954年,傅聰懷着自己的鋼琴夢前往波蘭留學,并開始在歐洲巡演,他的作品甚至得到了格萊美提名。

傅聰出國後的十幾年的時間裡與遠在家鄉的父親互傳書信,這些信件成為後來的《傅雷家書》。

但随着國内形勢突變,傅雷因言獲罪,他一直以來剛正不阿,是以絕不肯承認自己本就沒有犯下的錯誤,而此時傅聰能否及時回到國内成為搭救父親的關鍵。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

但令傅雷無法接受的是,傅聰在波蘭畢業後,并沒有回到祖國,而是從此移居到英國。

得知此事的傅雷憤怒無比,他在兒子小的時候就教育他們要将愛國之情牢牢記在心中,而傅聰投入資本主義大學營的行為無異于叛國。

極怒下的傅雷沒有再給兒子寫信,傅聰明白自己的舉動不僅使父親陷入被動,還觸犯了父親的底線,他一直在想辦法與父親重新取得聯系。

直到一年後,傅聰通過在英國的妻子與丈人的執筆給父親寫信,解釋自己隻是想事業繼續發展,并保證自己絕不入英國國籍。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

傅雷雖然十分痛恨兒子的這一行為,但他也無可奈何,隻得聽之任之。随着時間的流逝,傅雷被摘掉罪名,他仍舊繼續着自己的翻譯工作,行事也比之前更加低調。

傅雷本以為傅聰前往英國生活已經是最出格的事情,但他沒想到,傅聰在幾年後還是放棄了自己的中國國籍,成為了一名英國人。

他在信中向父親解釋,稱自己憑借中國人的身份在外國辦事有諸多不妥,隻能為自己的事業委曲求全。

于是傅雷在給兒子最後的信件中表達了自己強烈不滿,并稱自己要與他斷絕父子關系。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

他不在乎兒子的做法會将自己置于險境,但他十分在乎自己作為文人高傲的風骨,他認為傅聰此行使傅家蒙塵。

一身傲骨享譽後世

傅雷最終還是被判定為反動派,并在某一天突然被抄家,傅雷被帶上了高帽,極度瘋狂的人們對傅雷進行了無休止的身體及精神上的淩辱。

生性剛烈的傅雷自然忍受不了這樣的對待,選擇在家中自缢,妻子見到傅雷要自盡,覺得自己不能獨活,選擇與丈夫一同死去。

于是兩人在客廳陽台的鐵架上系緊白布,為防止因屍體墜落産生響動而打擾鄰居們休息,夫妻二人還在腳下鋪上了厚厚的床褥。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

于是在1966年9月3日上午,傅雷夫妻悄無聲息地離開了人世,直到保姆發現後,人們才得知這對夫妻已經去世了。

在自盡前夜遺囑的撰寫上,夫妻二人也極盡可能地不麻煩他人,他們沒有表現出抱怨與憤怒,信中的文字好像在與世界輕柔道地别。

在委托書中,傅雷向妻子的兄弟列舉了13條請求,無非是交代自己債務與遺産的配置設定與處置,文末,傅雷還表達了自己打擾到他人的歉意。

傅雷夫妻的骨灰在1979年平反後才得以被找到,他們的親屬們找到後将夫妻二人安葬了上海革命烈士公墓,在傅雷的墓碑上镌刻着這樣一句話:赤子孤獨了,會創造一個世界。

“最敢說真話的中國人”傅雷,58歲和妻子一起自缢,留下2個兒子

傅雷的一生是一往無前的,他正是一位始終保持赤子之心的人,心中保留着仿佛舊世紀固執的精神與偏執的想法。

他時刻沉醉在自己的事業中,即使在人生起落的瞬間也絲毫不放松。

面對不公,傅雷又以赤子的情懷坦然面對,他始終像一個無條件相信祖國母親的孩子,這樣的愛國情懷無人能及。

在如今充滿利欲與猜忌的社會中,又有多少人缺乏這樣的赤子之心、缺乏這樣堅定的信仰。成為傅雷這樣的人,永遠都會受世人的愛戴。

繼續閱讀